认识，不仅是连长度，连指骨和指腹的薄茧都感受得特别清晰。

察觉到她身体的紧张，闻野喉头空咽了下，沙哑着出声道：“我第一次看到你的那天，你和你同伴买奶茶，有个浑身伤，身上还有血的少年靠在电线杆旁边看你，那个少年就是我。”

“你同伴有些害怕，立刻拉着你要离开，你走之前跑进店里，让店员给我送来了一杯奶茶。”

林杳顺着他的话开始回想。

注意力一转移，人也跟着放松，闻野的无名指趁机往里进了一寸，林杳身子不受控地抖了抖，脑海里还在试图回忆他说的那一幕。

然而隔得实在太久远了，又因对那时的她而言只是很无关轻重的一天，她完全没一点印象了。

“对不起，我不记得了。”她嗓音细软发着颤，眼里掠过一丝愧疚。

“这有什么对不起的啊。”闻野发出很轻的一声哂笑，早有所料，他并不感到一点失望，那肯定只是善良的小姑娘随手做的许多善举中的一件。

只是于他而言，却是给他生命里猝不及防照进来的一束亮光。

他手指继续往里，向更深的未知处探索，那是连林杳自己都从未碰过的地方，她本能地缩了缩，惹来男人一声低低的调笑：“杳杳，你绞得太紧了。”

林杳：“……”

她重新隐忍地咬住唇，尽力让自己不发出奇怪的声音。

耳边，男人低哑的声音还在继续：“之后我基本每个周末，都会南菱路，翻墙进那个舞蹈机构，隔着那扇落地窗看你在里边跳舞。碰巧还看到附近有个刺青店门口贴着个招学徒的告示，正好我有画画基础，就被招了进去。”

“本来我那时挺穷的，经常饥一顿饱一顿，又因为没满十六岁，很多兼职做不了，这下总算能有点钱能不饿肚子了。现在想想，遇上你其实就是我幸运的开始。”

他是笑着说的，林杳却听得心里一阵酸楚。

“后来有天下午突然下暴雨，路上很多没带伞的行人抱着头往公交车站跑，我不知道你带了伞没有，找店主借了一把旧伞，又跑到超市去买了一把新的，等到你快下课时过去，却发现自己是多此一举了。”

“你很多同学都有家长开车来接，你也是，当时是你妈妈来接你的，你撑着她拿来的一把粉色，还缀着精致蝴蝶结的伞，几步路就钻进了黑色奔驰车，一点雨都没淋着。”

“我那时觉得自己挺可笑的，之后连着好几个星期，我都没再去那个舞蹈机构，结果等我之后再去，就再也没看到你了，那好像是我这辈子第一次尝到后悔的感觉。”