菜，难以符合他的口味。

粥的味道很清淡，却透着一股温热的咸香。最初入口时似乎没有什么特别，但随着米粒儿在舌尖碾开，那股带着烟火气息的香味迅速扩散，温暖的感觉沿着喉咙直达胃部。他胃里微微一动，像是沉睡多年的机能被唤醒，顿时有了些许知觉。

“好喝吗？”星落小心翼翼地问，声音轻得像风掠过窗棂。

曲维舟点了点头，淡淡地说：“很不错。”

他依旧从不吝惜廉价的夸赞，却比以往多了一份真诚。星落抿了抿嘴唇，随后低头笑了笑，笑意温柔而浅淡，像一朵花悄悄绽放在春雨里。

这顿饭吃得沉默而安静。星落不敢主动开口，而曲维舟一向话不多，但他很给面子，连两个菜都吃得干干净净。相比之下，星落自己吃得并不多。

饭后，星落主动收拾碗筷，站在水槽前一边刷碗一边发呆，手上动作倒是利索得很。曲维舟靠在厨房门口，看着她忙碌的背影，沉默了一瞬，忽然开口：“我以为你会很恨我。”

橱子里有烈酒，感冒药配着酒喝下去，很容易就可以结束曲维舟的性命。只是他不知道她不愿意做还是她根本不懂。

星落手里的动作一顿，侧过脸看了他一眼，目光微怔，却很快垂下，避开他的注视。她低头看着手中的碗筷，声音平静得有些诡异：“其实，您到底还是给了我一块栖息之处。您说得对，我想让父母过得好，总要付出一些什么。我没有什么能用来营生的，只有一副还算过得去的皮囊……再加上小时候我也……耳濡目染过……这也算是我的命吧。”

她说得很轻，却字字如针，刺在曲维舟心头。他听得出来，这是一种对命运不公的屈服与妥协，是一个绝望的女孩子对自己世界的狭窄认知。

她的眼里没有光，她看不到其他的可能性，不明白有些人可以选择抗争，可以试着改变命运。

可是，他会允许她改变吗？

曲维舟望着她的背影，嘴唇动了动，却没有发出声音。他转身离开厨房，眼神沉沉，像一口古井，被许多年来未曾打捞的情绪深深掩埋。

星落收拾好了碗筷又为他量了量体温，发现热度已降，他的气色也恢复了不少。她轻轻收起体温计，转身去厨房，身姿纤细，步履轻缓。曲维舟坐在上发上，目光不经意地追随着她的背影，见她在客厅和厨房之间来回走动，心中竟生出一丝莫名的怔然。