。

但后来他搬走了，许知微的生活也少了很多乐趣。

“哎，不重要，”许知微说，“我想和你说的是，我也失去过很重要的人，是我爷爷，我小学的时候他脑溢血走了，就在楼梯上摔了一跤，人就突然没了。丧礼那天，那个朋友要搬家去外地，他就告诉我说啊，每个人来到这个世界上注定是来和人告别的。”

她想到贺其故作老成的样子就觉得有意思，低笑了一声，“当时他用了一个比喻，我现在想想可太精妙了。”

“什么比喻？”提到死亡，程宥许的面色又变得凝重起来。

许知微在他面前扬扬手，冲他笑笑，看他同样回以一笑才继续，“他的原话我已经记不得了，但大体意思就是死亡是每个人人生的终点，他说啊，人生对于有些人来说是长跑，而对于有些人而言则是短跑。”

“短跑……”程宥许跟着讷讷一句。

“是啊，他说，长跑和短跑没有优劣之分，距离、时间不能丈量生命的深度，有人离开了，是因为上天不忍心让他经历长跑的劳累和艰辛，所以替他选择了短跑，可是呢，这不能代表他就比长跑的人悲惨，相反，他是幸运的，因为他提早结束了未知的苦痛。他对我说这话的时候我才十岁，其实压根不太明白什么意思，但我现在想起来，觉得他真的是在一夜之间突然长大了……你知道吗？那时候，他也才刚刚送他的父母下葬。”

夜，无边空寂的夜，只有小小的阅读灯还在竭力发亮，月色出乎意料的暗淡，像是为压抑的话题提供氛围。

“你想告诉我什么？”

许知微偏头与他对视，“所以，不是你的错，是上天，是天决定了终点，并非是你。”

程宥许苦笑一声，“是我没拉住他，的确是我的错。”

他的视线一瞬不瞬向着她，“最难受的是什么？这件事发生了，可没有人怪我，没有人向我讨要说法，就连奶奶也没有，那是她唯一的孙子，唯一的亲人……”