黄衡之眸光一动，没出声。

施绮微抬起手，拉开颈边那层嫁衣，露出雪白的锁骨与颈侧一道淡痕。

「这道疤，是我在蕊王府时留的。」她语气平静，「年幼不懂规矩，被赏了一刀，没缝，故留痕。你若介意，就再补一刀断了吧。」

全场鸦雀无声。

黄衡之望著她，许久，终于开口：「妳是想逼我杀妳？」

「不然呢？」她笑得极轻，「你不是说，只娶死人？」

「……」

黄衡之忽地上前一步，一手扣住她手腕。

「那妳听清楚。」他声音压低，贴近她耳边，冷得像从兵营带出来的风。

「妳要死，可以。但只能死在我床上，死在我怀里，死到我说『可以』为止。」

她怔了一下，接著轻笑出声。

「那你可得加把劲。」她说，「我命硬得很。」

黄衡之收回目光，只道一句：「走吧。」

语气平平，没有命令，也无温度。

但他仍停了一瞬，像是默许她跟上

施绮微拖著嫁衣缓步前行，裙摆扫过石阶，如一笔悄声落下的墨痕。

吴珩站在门槛外，目送他们的背影，直到那抹红上了将军府马车。

风起时，他轻笑一声，低语道：

「她可真乖，将军不该嫌弃。」

吴珩笑了笑，语气轻柔，但带著细碎的锋芒，擦过空气，如刀抽鞘。

黄衡之未听见，连回头都没有，只一袭黑袍，沉沉离去。

???????????????

当日黄昏，将军府设宴接亲非为贺喜，只为应旨。

连大门的红绸都只象征性地挂了一缕，风一吹，摇得无精打采。

没有锣鼓喧天，没有红灯高挂，只有帘影摇摇、烛光沉沉。

厅中只设五桌，主桌居中，四周各一方位设席，不对齐、不开摆，像刻意错落，亦似懒得排场。

坐的皆是熟面孔：两位副将、三名参军，军中长随与王府送亲使臣各一桌。

桌上无喜果、无红枣糕，亦无丝竹乐声。

五味冷盘摆得整齐，烛火摇摇，倒像是军中议事，不似成婚设席。

喜字贴了，却都贴在阴影里，看不出几分喜气。

施绮微由嬷嬷牵引著，从厅后缓步而入。

她未盖头，红嫁衣金线收束，裙摆拖得极整，却已染了几点灰痕。

鞋尖湿了一半，缎边稍稍翘起，像走了一天路，未曾停过。

厅中原本喧声低语，见她进来，气氛忽然凝住了。

那女子一身红衣立在厅前，身形纤直，眉眼清清淡淡，眼尾微挑，却没半分媚气。

肌肤薄白如雪下瓷，五官静得像素描初起的笔线，没有浓墨，却分外醒目。

她的神情冷静，像没看到任何人，也像根本不在这里。

副将陈稷垂下手中酒杯，轻咳一声，视线避开。

参军林佑偏头低语，声音极轻：「这……就是那位质子郡主？」

她听得清清楚楚，却连眼神都没飘过去，只静静立于席前，接过嬷嬷递来的银盏，敬向主座。

「一敬天命，祖训有承。」

她举杯时，手极稳，酒面如镜，照出桌上无声的气氛，也照出黄衡之一张冷无表情的脸。

「二敬军座，诸将与共。」

她转身敬向侧桌，声音温润，姿态稳妥，却无笑意也无柔意，像是念过百遍的台词。

军中几人讪讪起身，有人低头回杯，有人干脆装醉未闻。

只有陈稷默默接了，回了一句：「夫人有礼。」