施绮微坐在老木窗边，一手端著描金茶盏，一手拿著毛笔，在帐本上圈圈画画。帐本页角翻得皱皱的，像他衣领永远没折好一样，总是皱著，从不肯整整贴贴。

她咬著笔尖，没抬头便问：「今天早上，咸糕卖几个？」

黄衡之刚从后院提著水进来，水桶沿口还滴著两点水光。他一身粗布短衣、袖子卷到手肘，手掌微湿，臂上几道旧伤似若有似无，已褪得发白。

「十三个，还剩两个。老刘又来问妳什么时候出桂花酿，我没理他，怕他缠人。」

她轻轻笑了下：「你又怕他？」

「我是不怕，只是怕他嘴贱。」他放下水桶，抬手随意擦了擦额角汗珠，顺手把那几缕乱发又揉得更乱。

她写完帐，才抬头看他。

黄衡之站在柜台边，正低头理那罐回收的茶叶渣。动作熟练，已是日复一日做过无数回，手指掐得紧实，动作不快不慢，却毫无多余力道。那背影宽实、沉稳，像一堵温暖的墙，挡住了日子里所有风声。

他眉梢眼角染著阳光，肤色被晒得偏深，却多了一种不那么锋利的柔和感。额前总有几缕乱发，不管她怎么替他理，转头总还是翘起来。

她总爱笑他：「你这样子，一看就不像做生意的。」

他不以为意地回：「不像也得做，谁叫我娘子会算帐，我只要负责卖笑和煮茶就好。」

她气得拎了茶盏作势要砸他，他却不慌不忙地接住，还笑著说：「这是妳做的盏，要是碎了，我还得补釉，多麻烦。」

她没砸，也没笑，只翻了个白眼，嘴角却悄悄弯起。

这些日子以来，日复一日的茶水声、人声、笑声与他那没个正经的话，早就渗进她的生活。清晨有浓茶醒脑，午后有糯糕暖心，黄昏时他会在柜后替她搥搥肩，夜里他总会默默添香添被。

她从没想过自己会过这样的日子不惊天、不动地，只为了一壶水滚、一道糕熟，与他多坐一刻，就觉得心安。

有时早市热闹，她会帮他煮一锅姜茶，他嫌她动作慢，她便推他去烤馒头。结果馒头烤黑了半边，他还一本正经地说：「这边酥脆，那边筋道，是我特地留给妳的。」

她差点笑岔气，但还是没揭穿他。

人若真过上了安稳日子，便连计较都会慢下来。

那日午后无客，他靠著铺子门边的竹椅打盹，椅脚还垫了一块不规则的木片是她怕他又坐坏椅子时自己扭伤腰。阳光从竹帘间斜照进来，落在他睫毛上，细细金光闪动，像夏天河面起了波。

他睡得极安静，呼吸均匀，手臂下压著一本泛黄的旧书。她蹲下身，悄悄把书抽出来，翻开扉页。

里头写了一行小字，笔划拙中带巧：

照茶铺中，与妳年年。

她盯著那行字，眼底突然一酸。

没有风，茶香也还在，但心口莫名一紧。她说不上来是哪里出了问题，只觉得那刻起，时光像被谁按了一下，原本温热的空气开始有点凉。

她望著他，出声唤道：「……黄衡之？」

他果然醒了，张开眼，眉间还残著刚睡醒的微皱，声音低哑又温：「怎么了？」

她摇摇头，强自笑著：「我有点困，你替我守会儿铺子。」

他点头，抬手替她整了整发际的碎发，语气懒洋洋地应著：「去吧，我在这儿。」

她走进内室，躺下时，他的手还落在她发边，指腹轻轻蹭过她耳后，力道轻得像怕惊动什么。

「不怕，我不走。」他这样说。

她听见这句话时，眼皮却忽然重了。

不是倦意，是整个世界正在慢慢变轻，像风卷起铺子门前那串风铃，一声声远去。

风声