他怔住了，心跳不由自主地快了几拍。

她背着书包，穿着校服，显然是直接从学校赶来的。她没直视他，低头站在那里，神情不似往常的冷淡，竟带着一丝不易察觉的局促。

“你……怎么来了？”江燧低声问，声音里掺着些许意外和复杂的情绪。

时之序抬头，轻轻开口：“我碰见顾舟，他说你病了。我……来看你。”

他怔怔地看着她，好像一时间不知该说什么。

她真的来了。

“没事，”江燧神情有些不自然，“就是发烧，休息一下就好。”

她没有接话，只是站在门口，眼神落在地上。空气忽然凝固了一瞬，那种久违的沉默仿佛回到了他们之间的起点安静、复杂，藏着无法言说的情绪。

顾舟看了看两人，察觉到气氛不佳，低声说了句“我先走了哈”，便立马飞一样地转身离开了。

江燧低头看着手里的外卖袋子，没动。他的头还有点沉，脚下站不太稳，胡子也没刮，看起来估计挺邋遢的。

“你进来吧。”他偏过头，让开门口的位置。

时之序点了点头，走进来，轻轻把书包放在门边。江燧家不大，在老街靠近商业区的旧单元楼，家具是老式的拼装木制，漆面剥落严重，靠墙摆着一张窄沙发，茶几上放着昨晚没收拾完的碗筷和空水杯。

江燧回到客厅，披着那条已经滑落到半臂的灰毛毯，动作慢得像在耗尽体力。他低头把外卖袋打开，里面是炖鸡汤和一盒米饭，蒸汽一下子弥散开来。

时之序站在他不远处，看着他坐在沙发上，一言不发地开始吃饭。他吃得不急，但看起来确实是饿了。

她没问话，只是环顾了下四周，视线最终落在茶几旁的那把木椅上。

“我可以坐这吗？”她的声音轻得像一道气流。

江燧抬头看了她一眼，点点头。

“你家一直都是你一个人住？”她问。

“我妈最近才搬出去。”江燧顿了顿，“她住进了山上的地方，休养一段时间。”

时之序点了点头，没有追问。

两人又陷入一段无声。

热汤的香味在空气里缓缓散开，桌上的湿气落在木板上，形成一点点模糊的水印。

“你为什么来？”江燧忽然问，头也不抬。这句问话太直接，但声音太平静，听不出试探或愤怒。

时之序却没有立刻答。她把视线从桌面移开，看向他，试图猜测他想听什么。

“我……只是想看看你。”

空气一瞬间变得更安静。

江燧终于抬起眼看她，那眼神里什么都没有没有喜悦，没有责怪，只有一种说不清的疲倦和警惕，像受伤的野兽在草丛里抬头，只为判断是否还要继续防备。

“你看到留言删了？”

她点头。

“你就来了？”

她没回答。

“我不知道你来是想说什么。”他忽然开口，语气有点倦，“但如果你只是想让我别管那么多，那你现在可以走了。”

时之序轻吸一口气，像是忍了一会，才压低声音说：“不是。我是来……还你一句话的。”

江燧盯着她，不出声。

她抬起头，目光终于对上他：“之前在QQ上，你说‘中午太生气，所以走了’……我那时候没有回你，是因为我也不知道该说什么。”

“现在呢？”他问，声音沙哑。

时之序没有立刻回答，只是走到门口，从书包里抽出一张折过的信纸，走回来放在茶几上。

“我写了一些东西，”她声音很轻，“你身体好一点的时候再看。”

她站在那