莺。

记忆中的母亲，总爱慵懒地倚在门边，纤细的手指夹着一杆细长的烟袋，袅袅青烟模糊了她精致的眉眼。她很少说话，只是微微仰着头，目光越过胡同低矮的屋檐，长久地望着天空，仿佛那里藏着什么旁人看不见的东西。

年幼的林知远躲在门后，偷偷望着母亲的背影。她身上的绸缎旗袍在夕阳下泛着柔和的光，可那背影却显得那么孤独。他没有父亲，也不懂母亲为何总是这样沉默，但他知道，她不属于这里，他也不属于。

在这样的环境中长大，林知远渴望有一个家，他比任何人都渴望拥有一个真正属于自己的家。他向往着简单而温馨的日子一盏昏黄的灯，一桌热腾腾的饭菜，还有不必担惊受怕的安稳。这份渴望，成了支撑他在泥泞般的人生中前行的微光。

后来，山河破碎，战火纷飞。母亲在某个寒冷的冬夜咳尽了最后一口气，只留下林知远一人，在乱世中挣扎求生，尝尽人间冷暖。最终，历经磨难的十五岁少年，成功入选东华国留学生计划，踏上了异国求学的道路。

林知远是坚韧的。远渡重洋的求学路上，多少同窗或半途放弃，或客死异乡，而他始终咬紧牙关，日夜钻研，最终凭借过人的才智和毅力，被选入最顶尖的“天火小组”，并且成为了副组长这是多少学子梦寐以求的荣耀。

可林知远又是软弱的。他的人生，终究是乱世中的一叶浮萍，漂泊无依，唯有知识与学识，成了他唯一的依靠。幸福对他而言，就像指间流沙，看似能握住，却终究从指缝溜走；又似镜中明月，明明近在眼前，却始终触碰不到。

在被大卫强占研究成果并逐出实验室后，林知远成了星条国特工的重点目标。他们将他拖进了暗无天日的地下审讯室，誓要从他口中撬出“天火小组”的核心机密。

起初是利诱，后来是威逼，最后是惨无人道的折磨。

特工们砍断了他八根手指，让他再也无法握笔；将他的膝盖以下削皮剔肉，让他永远无法站立；又用铁锤一寸寸敲碎他四肢的骨头，让他连挣扎都成为奢望。鲜血浸透了刑架，在地面汇成粘稠的溪流。

林知远癫狂地抽搐着，却突然放声大笑。他的意识早已模糊，嘴里不断涌出鲜血，却仍断断续续哼唱着儿时母亲教他的江南小调。特工们给他注射了不知多少支强心针，让他在极致的痛苦中保持了四十多个小时的清醒。直到某个瞬间，那支不成调的小曲戛然而止。那双始终倔强的眼睛，终于缓缓阖上。在漫长的黑暗降临时，他恍惚听见了母亲温柔的呼唤，仿佛又回到了那个阳光洒落的胡同口。

这一次，他再也没有醒来。

星辰变幻之中，陈言之终是无声地长叹了一口气。

他缓缓抬眸，指尖轻触，那枚金色的勋章便悬浮于掌心之上。刹那间，系统空间内泛起一层柔和的金色光晕，如晨曦般温暖而庄重。勋章上仿若有淡金色的光华流转，被“无声功勋·特级研究员”的功德金光层层包裹，渐渐化作一缕璀璨的流光，无声无息地消失在了虚空之中，去往无人知晓的远方。

光芒散尽，四周重归寂静。唯有星河依旧流转，仿佛一切从未发生，又仿佛一切早已注定。

系统空间内的景象如流水般悄然变幻，取而代之的是东华国疗养院熟悉的白色病房。

那是一间朝南的屋子，不算大，但阳光充足。白墙、水泥地面，窗边摆着一张宽大的红漆书桌，桌角已被磨得发亮。桌上堆满了手稿、钢笔、墨水瓶和垒得高高的工作笔记，一盏黄铜台灯映射出暖色的光，照在那些密密麻麻的资料上。

床铺紧挨着书桌，铺着素白的被单，床头柜上摆着药瓶、体温计和半杯凉透的水。窗台上放着一盆青松盆景是组织上特意送来的，寓意“坚韧长青”，但此刻松针已微微泛