“爹！娘！我能考大学了！”

林父林母从后院跑了过来，脸上也全是喜色。

虽然从闺女那里提前得到了风声，但消息一天没有落实，一家人心都不安心。

“你妹妹说的还真准，臭小子还愣着干啥？还不快去看书。“

林福海脸上乐开了花，想到自家要改换门庭，心里那叫一个高兴。

接下来的两个月，甜水村的电灯灭得比平日都晚。

林国栋抱着林霜给他准备的课本在炕桌上读到深夜，林父也跟着凑趣，白天在地里干活，晚上就着油灯学识字。

有回林母半夜起来喝水，看见西厢房还亮着灯，推开门瞧见父子俩正头挨头学习。

高考那天，村里的拖拉机亲自把考生送到了考场，一连两天的考试，梁爱国都全程陪伴。

就连午饭都给安排的明明白白的，考生的伙食安排得比过年还丰盛。

高考过后，村里边恢复了正常的生活，不过茶余饭后，大家谈论的话题，从谁公分能分多少粮食，变成了谁家的孩子，高考能考多少分。

直到梁诚的长途电话打进大队部，全村人才炸开新的锅。

林霜怀了双胞胎，梁诚要调去京市工作了！

梁母攥着听筒直抹泪，刚琢磨着要去京市伺候儿媳，转头就被家里的烂摊子绊住了脚。

家里老大老二日子过得一团糟，虽然老大媳妇回来了，但是没有她镇着，难保不作妖。

老二那边刚同意相看，她也走不开。

都是一个村里住着，林母自然明白老梁家的难处，一家人商量过后，决定让林母去京市照顾林霜。

这话刚落没几天，高考成绩就下来了。

林国栋的名字排在全县榜首，红彤彤的录取通知书寄到村里时，梁爱国举着它在晒谷场转了三圈，嗓子喊得比喇叭还响。

“咱村出了个京市大学生！”

村里人羡慕不已，接下来很长的一段时间，林国栋成了村口大妈大爷们话题中心人物。

林家人启程去京市这天，全村人都涌到村口。

就连林老爹和林老婆子都站在人群后面，他们的身边站着劳-改回来的林珠。

林珠站在人群最后头，补丁摞补丁的灰布褂子被晨露打湿，贴在嶙峋的脊背上。

她抬手拢了拢枯黄的头发，指节粗糙得像老树皮，这双手本该是拈绣花针的，如今却布满了冻疮和裂口，是在农场劳作时留下的印记。

“珠丫头，你看你二叔家多风光。”

旁边的林老婆子叹了口气，戳着她的胳膊肘，浑浊的眼神在林国栋崭新的蓝布中山装上打了个转。

“当年若是你肯嫁……”

“奶！”

林珠哑着嗓子打断她，声音像被砂纸磨过。

她望着拖拉机上摞得整整齐齐的行李，目光落在林国栋意气风发的脸上。

那抹笑容刺得她眼睛生疼。

如果当初她履行婚约嫁给梁诚……是不是一切都会不一样……

拖拉机突突的引擎声里，这些念头像野草疯长。

她转身向村尾跑去，一路跑到了小河边。

林珠一跤蹲坐在地上，手背死死捂住嘴，指缝里漏出的呜咽像被踩住尾巴的猫。

眼泪砸在青灰色的石头上，先是凝成小小的水洼，风一吹就缩成星星点点的湿痕，转瞬便被晒干，仿佛连天地都不肯为她多留片刻痕迹。

远处大路上拖拉机的突突声，裹挟着欢笑声，像一把利剑，直直刺入她的心中，疼得她蜷起身子，手指抠进岸边的泥里。

她听见心里有什么东西碎了，不是清脆的裂响，是钝钝的、闷闷的，像冬日里