停完车进去，玄关自动感应灯亮起来时，陈宿嵘就看到了陈页带回来的狗。这个老房子不是它熟悉的家，虽然陈宿嵘是它熟悉的人，但它一向是怕陈宿嵘的，趴在客厅的木茶几下，露出白色的狗头。

玄关感应灯熄灭时，狗消失在黑暗里，只呜呜叫了一声，也提醒不了谁。

自从家里出事，再加上陈弘丰身体不好，陈页基本每周末都会回来，有时候是跟陈宿嵘一起，有时陈弘丰的司机去接他回来。

陈宿平的事情没人给他解释清楚，等他再见到大哥时已经是短暂的羁押结束后，他跟着一起去接。他们到那儿，许老师已经在了，在跟他大哥说话，彼此面色都正常而平静。

初秋的一切都辽阔，光照细密，穿透世界，空气里好像连浮尘都没有，偶尔有风也是什么都吹不走。走在这样相见的路上，陈页的手脚却僵得不自然，他比曾经困在里面的陈宿平更像个犯人，叫了一声大哥就说不出话来了。

倒是陈宿平先拍拍他的肩，宽慰他：“二十岁的大孩子，再哭就要被人笑了。”

因为家里的忙乱，今年陈页的二十岁生日像普通的一天，在学校里度过了。

陈弘丰是想着的，不过身体原因让他已经不能像十年前那样再给小儿子大办一场，想让司机接陈页回家一起吃个饭，但学校里那段时间又很忙。大学的四年一般第一年用来玩，最后一年用来做毕业设计和找工作，中间两年的课程是最多的，晚上开始排了一些选修课，他们那个小团体选的课都不同。

陈页没抢到影视文学类的课，只能去上名额剩的比较多的花艺设计，所以那天陈页收到的第一个生日礼物就是课上自己修剪的一束花。

课后回家还不算晚，陈宿嵘不在的时候他习惯了坐地铁，有这个点下班的人，各异的面容在发木的表情中让他们变得单调而类似，上来几个，下去几个，只有年纪轻一点的会看一下他这个抱着一束花的人。

横杆上的拉环随着列车起始前后晃荡，走道就算两边零散坐着人，也有种莫名的空。地铁的玻璃窗映照出陈页，他在黑色的隧道里跟着地铁穿行，等五颜六色的广告灯牌出现时又变得模糊，有时候光太多反而让人看不清自己。

他的成长过程好像从八岁才正式开始，家里的第一次破产危机发生在他回来之前，除了自己那部分烦恼外，一直都是无忧无虑的。可当他什么都拥有时，却觉得自己什么都没有。

他不知道和陈宿嵘的关系将自己改变了多少，生理上的，心理上的，犯了荒谬的错之后，反而他成为了更正常的人。

未来展示了它的无常，让人变得现实，无效的负面情绪来自于错以为事物有恒，先接受，再改变，就像他身体的误差。

出站时夜风迎面吹来，区别于地铁台阶上呼啸而过的强气流，无尽通透，他抱着那束白色主色调的花，慢慢走回家。月亮在空中凝滞，灰蓝将它镶边，隐在淡云中，明而不照。

陈页想到诗里描述的画面那是蓝色九月的一天，我在一株李树的细长阴影下静静搂着她，我的情人是这样苍白和沉默，仿佛一个不逝的梦。

又是一年的九月快结束，他在这个生日快要一并结束的夜晚，乘着一个人的电梯，在打开门的时候，意外地看到了坐在客厅里的陈宿嵘。他知道大哥的案子一审就在这几天，陈宿嵘应该是要等结果出来才能回来的。

他还记得陈宿嵘当时的样子，应该是开车回来刚坐下没多久，风衣搭在沙发背上，衬衫的领口解开了一两颗扣子，好像刚从某种紧张的忙碌中停下来松口气，视线在陈页开门前并没有专注于什么，手里的玻璃杯刚抬起，就在陈页出现的时候又放下去。

连神色都在那一瞬间明亮起来，好像陈页就是那一束洁白的花本身，出现在风