，披着那条已经滑落到半臂的灰毛毯，动作慢得像在耗尽体力。他低头把外卖袋打开，里面是炖鸡汤和一盒米饭，蒸汽一下子弥散开来。

时之序站在他不远处，看着他坐在沙发上，一言不发地开始吃饭。他吃得不急，但看起来确实是饿了。

她没问话，只是环顾了下四周，视线最终落在茶几旁的那把木椅上。

“我可以坐这吗？”她的声音轻得像一道气流。

江燧抬头看了她一眼，点点头。

“你家一直都是你一个人住？”她问。

“我妈最近才搬出去。”江燧顿了顿，“她住进了山上的地方，休养一段时间。”

时之序点了点头，没有追问。

两人又陷入一段无声。

热汤的香味在空气里缓缓散开，桌上的湿气落在木板上，形成一点点模糊的水印。

“你为什么来？”江燧忽然问，头也不抬。这句问话太直接，但声音太平静，听不出试探或愤怒。

时之序却没有立刻答。她把视线从桌面移开，看向他，试图猜测他想听什么。

“我……只是想看看你。”

空气一瞬间变得更安静。

江燧终于抬起眼看她，那眼神里什么都没有没有喜悦，没有责怪，只有一种说不清的疲倦和警惕，像受伤的野兽在草丛里抬头，只为判断是否还要继续防备。

“你看到留言删了？”

她点头。

“你就来了？”

她没回答。