她立刻将袍角扯回，神色未变，手心不自觉地抚过下腹，动作轻微，却带著某种难以言喻的防备与痛意。

周围的修女都明显察觉到了，却没有人开口提问。她们的目光与其说是关切，更像是一种习惯性地避开。

窗外的天色已然昏黄，信徒们正陆续散去，只剩下零星的几位民众排在告解室前等待。

告解室内透著微弱的灯光，木门后传出约瑟夫的声音。

「神已经宽恕你的过错，祂已知晓你悔改的真诚。」

他的语调沉稳而温雅，带著某种独特的磁性，即使只是最平常的话语，也仿佛能抚平灵魂上的伤痕。

一名年轻女子从告解室中走出，眼眶微红，但嘴角带著释然的弧度，仿佛卸下一道沉重的枷锁。

木门轻轻阖上，告解室中只剩约瑟夫一人。

他缓缓地倚靠在椅背上，深深叹了一口气。那一声叹息宛如心底涌出的潮水，悄声撞上黑暗中的一堵墙，没有人听见，也无人回应。

他的手指无意识地轻敲木制的隔板，仿佛在试图唤醒自己麻痺的神经。

不管是在主堡还是教堂，人们总是把最沉重的罪过交给他，祈求换取神明的原谅。

而他，如同一个无声的「容器」，承接著那些如铅般沉重的告解。

日复一日，年复一年，要说不感到厌烦是不可能的！

听见一个又一个相同的故事――偷窃、背叛、忌妒、贪婪、自我厌恶与虚伪的谎言。

他们总说：「我不是坏人」，「我只是没办法」，「请神原谅我」，机械地重复著同样的台词。

约瑟夫厌倦了。

他厌倦这种「只要忏悔，就能洗去一切」的心理；厌倦了人们把『神』当作让自己心安理得的借口；更厌倦他自己不得不扮演那个耐心聆听的角色。

约瑟夫十分清楚，想获得救赎必须付出行动！

他至今仍记得第一次见到圣米尔时的情景，那份近乎神性的高洁与坚毅，成为了他生命最幽暗时期，唯一一束能照亮前路的亮光。

他得到了救赎，正因如此，他才选择走上这条路――成为『神』的仆人。

不是因为热爱人群，也不是因为向往权威，而是为了不辜负那一道曾经照亮他人生的光。

也因如此，他仍无法忘记那一幕――

圣米尔的身躯安静地躺在透明的医疗舱内，身上的羽毛被血染得斑斓，意识因重伤而陷入昏迷。

「那名小兵……若不是他，圣米尔大人就不会变成那副模样……！」

他的牙关几乎咬碎，话语里带著无法掩饰的愤恨。

此时，告解室对面的门再次被打开，约瑟夫连忙调整情绪，脸上重新恢复成和蔼的笑容。

「神……神父，请请、请您救救我……」

对面传来一道颤抖的声音，那是个中年男子，声线颤抖、语气破碎，显然经历过长时间的挣扎与恐惧。

透过纱帘，约瑟夫能隐约看见对方的双臂上被厚重的石膏包覆著。

「发生什么事了？」

「我……我看见了恶魔！」

男人的声音猛然拔高，像是把压抑已久的真相倾泻而出。

「拜托帮帮我，不管我躲到哪里……都感觉她一直在盯著我！就连睡梦中也是……每当我闭上眼，她那双诡异的红眼都仿佛要将我的灵魂吞掉！」

约瑟夫沉默不语，眼神落在纱帘后那颤抖不止的身影上。

「主会怜悯你的，你需要的不是逃避，而是信念。只要你诚心忏悔，主的光就会照亮你，为你驱散所有黑暗与恶魔。」

他语气平稳，字句仿佛如同念诵般公式化，没有真正的关心。有的只