那眼神带著几分打量，又混著一点不加掩饰的揶揄。

「你好。」

露娜冷冷回应，她的眼神像一面镜子，反射出男人那不友善的审视。

「我去帮伯母的忙。」

她头也不回地走向厨房，餐桌上只剩我和男人对视而坐。

男人的脸因长期酗酒显得浮肿、泛红，胡渣横生，像是数日未曾洗脸或修整过的模样。

头发油腻地贴在头皮上，高高隆起的啤酒肚在衣摆之间若隐若现，连呼吸都带著一股浓烈的酒气与汗味混合的酸腐味。

我们两人相对无言，这种沉默不是平静，而是一种积年累月的压抑与畏惧所形成的共识。

这便是我们「父子」之间的相处模式。

自记事以来，但凡我和母亲说错一句话或稍有惹他不开心，那等待我们的便是他的怒火与拳脚。

久而久之，母亲仿佛变成了一尊习惯顺从的木偶，而我也学会在面对男人时用沉默来保护自己。

很快，母亲她们将饭菜端上了桌，然而这场午饭吃得并不安稳。

我们四人围坐在桌边，母亲的动作明显异常拘谨；露娜坐得笔直，但却一言不发；而父亲则坐在主位，咀嚼声与呼吸声粗重得刺耳。

「喂！酒喝光了，再拿一瓶来！」

母亲闻言身子微微一颤，她声音颤抖却又急促地回应：

「对、对不起，家里已经没酒了……我、我立刻去――」

「去你妈的，少废话！」

伴随著劈头盖脸的咆哮，下一秒，一个空酒瓶骤然擦过母亲的耳畔。

瓶身砸在她身后的墙壁上，应声碎裂。玻璃四散飞溅，碎片如雨点般洒落在地板上。

「啊啊啊啊啊啊啊――！」

母亲尖叫一声，双手下意识地抱住头，身体猛地蹲下，蜷缩成一团。

「妈！」

我立刻冲到母亲身边，她双眼紧闭，整个人止不住地发抖。

「对不起……对不起……对不起……对不起……」

她的声音机械而麻木，混著哭腔与恐惧。

「你疯了吗！」

我忍不住吼了出来，声音里掺著压抑许久的怒火。

父亲却毫不在意，反倒是冷哼一声，仰头将最后一口酒灌下，嘴角还挂著点湿湿的酒液。

「你吼谁啊？老子辛苦工作，回来就是要喝酒。她明知这点，还不先提前准备好，这不是欠教训吗？」

他用袖子抹去酒渍，甚至懒得遮掩心里的恶意。

我双拳紧握，死死的盯著眼前的男人。

「怎么？久久没揍你，现在毛都长齐了，想造反了吗？」他语气里带著一种几乎病态的挑衅。

他猛地往前一步，酒气扑面而来，像一堵墙压了下来。

「来啊，你动手啊！不过我倒想看看，你这个要塞里的小兵仔，真动手打了我这个平民之后，回去要怎么交代？」

他咬字极慢，语气里充满了算计与阴毒的嘲讽。

我咬紧牙关，指尖陷入掌心，可就在我强撑理智的时候，面前的男人已经举起了拳头。

那一瞬间，我的呼吸猛地一窒。

那双拳头是我童年的梦魇，它曾在无数的夜里，一次次地将我打得鼻青脸肿。

我整个人僵在原地，腿像被灌了铅，怎么也无法移动半寸。

「砰――！」

来不及反应，我整个人被打得踉跄倒退两步，脸颊传来一阵刺痛。

「怎么？这点程度你就受不了了？」

他冷笑，语气里带著十足的轻蔑，仿佛刚才那一拳不是暴力，而是「教育」。

然而……我