涂愿卷起手上那个小本子，摇摇头。

“你不用紧张，”关惗拢了下头发，“老师这学期结束就离开学校了。”

涂愿讶异地望过去。关惗似乎猜到他在想什么，提前柔声开口：“是我自己的决定，和那个……无关，谢谢你保守秘密。”

然后突然记起什么，梨涡盛起笑来“哦”了一声，又补充道：“是你们。”他目光扬起，投向远处天井栏杆那儿的句牧。句牧仍徘徊在原地，始终不放心地伸长脖子往他们这头眺。

“是你男朋友吗？”关惗突然歪过头，轻声问。

问出这个话的关惗并没令涂愿感到意外，他只是搓了搓自己指尖，平静地回答说：“不是。”其后他察觉关老师的注目并没从自己脸上移开，便也回视过去，说：“人和人之间的关系……不是可以有很多种么……”

关惗愣了下，莞尔点点头，不禁开口道：“你好成熟啊……成绩好的孩子是不是都这样？之前向主科老师打听你是哪个班的，都赞不绝口地夸你。”

涂愿听到，垂下眼神，并未有什么波动。成绩好这件事，他是做给袁琬看的。不管南方北方，那天句牧说起来时，涂愿都没有过“喜欢”去哪儿的念头。他会考上袁琬最期望的学校，欣赏她风光的得意之色，然后在合适的时机向她问候一句“妈妈开心吗”。

“人和人的关系有很多种，人和人相比也天生就很不同……你看他，”关老师饶有兴趣地用眼神指向句牧，“似乎很容易满心满眼做一件喜欢的事，不多想，这种人生活的信念感好强。有时候瞧起来会幼稚了些，但他们内心有足够的能量去成长。相反有的人呢，如果被呵护得不得当，很早就变成空瘪的种子，长大结果仅是假象，实际上得很努力很努力地不让那个幼小空瘪的自己彻底消亡。”

“……您看到我本子后面乱涂的东西是吗？”

“嗯。”关惗坦诚地承认。

那个单词本后面空页被涂鸦了许多种眼睛，四面八方角度的目光，而每只眼睛瞳孔里无一例外都画着个小人，四肢与表情全扭曲撕扯着。

“所以……我才想着本子要亲手还给你，不好转交别人。”

涂愿抠了抠书页，说：“谢谢。”

关惗笑眸清亮，耸了下他肩膀，轻松地说：“那我们也算互相守过秘密，道过谢了。反正老师过段时间便要离开了，就是跟你说说话。”

一直被动应声的涂愿突然开口问：“要去哪儿？”

“呵……去国外。学校这地方吧，确实不适合我，还是想要趁年轻做有意思的事，喜欢的事。”

涂愿默默放远了视线，闷声低语：“……我没有觉得有意思的事、喜欢的事。”

“因为，你好像并不关心自己啊。”关惗轻轻说，“你只看得到别人眼里的自己。”

涂愿怔着思索了会儿，觉得关老师讲得对极了。他不想关心自己，也没能力关心别人，他心里只有团火叫嚣必须得烧出来，一定要烧得寸草不生。

句牧扒着栏杆，望眼欲穿。来来去去上下楼的人路过都不禁打量一眼这栏杆上新长出来的物件。等到晚自习第一道铃都响起了，句牧才见涂愿和关老师起身走回来。他连忙跑过去接涂愿，要把人拉过楚河汉界一般。走了几步，句牧一个回头，见关老师立在原地，正盯着他的反应发笑，还体贴地向他摇了摇手。

“他说什么了？”句牧悄声问。

涂愿也笑了：“没什么……聊了会儿天。”

句牧见他没异样，一颗心才放下来。快到班级门口时，涂愿飞快勾了下手边他的指头，说：“这周日我们去逛街好不好？你衣服不是短了么……买件新的，新年礼物。”

句牧只听得到“逛街”两个字，疯狂点头。涂愿