少一个人也根本看不出变化。

何况去世的那个人，在之前的一整年几乎都没有离开房间，靠几根管子维系着生命，只有很少的时间会被护工推倒庭院里，晒一晒外面的太阳。

夜里独自睡在房间里时，陆霄才会忽然觉得这地方格外空荡。半夜睁开眼睛，看着高而漆黑的天花板，好像身处在宇宙的最中央，空荡得只能听见风从心脏里穿过。

某天夜里，窗户被敲响，仿佛鬼故事里夜里敲窗的吊死鬼。

他拉开窗帘，月光照进房间，夏棠不知什么时候从佣人房跑出来，爬上窗外的樱桃树，摇摇欲坠地坐在树的枝丫里，朝他房间扔小石子。

打开窗户，她说话的声音传进来。

“喂，你总算出来了。”她坐在树上，很不满意他的速度，“慢死了。”

“我有东西要给你看。”她又说。

茂密的枝叶遮住月光，女孩的身影也在斑驳的树影里模糊不清。

陆霄看见她，怔了一瞬，旋即恹恹地皱起眉说：“我现在不能出去。”

上次那件事后，他的房门外就有人彻夜值守，像是看守犯人。

哪怕夜里这么暗，也能想象得出他小小的眉头紧锁，脸色厌烦的样子。

但夏棠只坐在树上朝他龇一下牙齿扮鬼脸：“我知道啊，要不然我才不过来呢。”

她拿起一个布口袋，像展示宝物一样，在他面前将袋子打开。

里面装着萤火虫。

一整个口袋的萤火虫。

那时候已经是确凿无疑的夏天，发光的昆虫乘着空气里涌动的浓稠夏意，从口袋里飞出来，先是一只一只，而后成群结队，尾巴闪着光，朝天空飞去。

那是夏夜里一场逆行的流星雨。

不知道她在哪里找到那么多萤火虫，也不知道用了多少个晚上才把它们一只只捉到放进口袋。

那天晚上所有的萤火虫从他眼前飞出，多得仿佛要汇成一条银河。

这是一生只见过一次的景色。女孩的脸隔在萤火的那一侧，看着他，眼底盈盈发亮，像盛满繁星。

“快说啊。”她嚷嚷着催促。