体育馆背面的门后是一片空地，尚且空置，只长着稀疏野草，人影寥落。住校的校工在空地上搭了两根晾衣架，晒着床单。

这里不止她一个人在偷懒，已经有人先来一步，背靠白墙，目光淡淡地望着阳光里洗得发白的床单。

难得能见到独处的林清让，夏棠心想下次体育课也许该把那兔子挂饰带来。 ? ?

他的余光看过来，平静地打招呼：“下午好。”

夏棠也冲他点下头：“你也在上体育课？”

林清让扯开一个微笑：“是，过来偷个懒。”

然后就没别的话题可聊。

他们有半年没见，即使在那之前也说不上有多熟。

今天是个适合晒床单的好天气，阳光灿烂，微风和煦，白床单在风里飘荡，像巨大的白鸟扑打羽翼。

夏棠背靠墙壁，膝盖屈起，觉得自己应该再另寻个别的地点发呆到下课。

“你去过教学楼上的天台吗？”林清让问。

她摇头。

她甚至都不知道学校还有个天台。

“就在教学楼上，还有一间天文室，从楼下应该也能看到，是一个玻璃圆顶。”

夏棠想了想，好像的确见过楼顶闪闪发光的圆顶。

“不过早就被封锁了。”林清让又说。

“为什么？”夏棠问。

“因为很适合自我了断，”林清让看向她，“之前有两个学生从那儿跳下来，一个摔断了脊柱，一个摔碎了颅骨，之后那里被无限期封闭。”

他眼角小小的泪痣跟着笑意扬起，显得柔和且文雅。

话题却很惊悚。

说完这话他适时口袋里拿出一枚钥匙，交给她。

“这是天台的钥匙。”他说，“很适合一个人待着，安静，不会有人打扰，可以悠闲地晒太阳。”

金属钥匙上带着他残留的体温，夏棠说：“也可以在想不开的时候用来自杀？”

林清让只是笑：“我倒是不建议那么做。”

这个人身上总是带着点奇怪的幽默感。

大概因为如此，在他们那一圈人里，夏棠唯独能算和他有一点儿交情。

想了想，她还是说：“上次的事多谢你。”

“不客气。”林清让说，“我之前就猜，你不会喜欢这所学校。”

“说不定能改善呢，托了你的福，现在没人来找我茬了。”

“你不会。”他摇头，“如果在人群里待得难受，不妨找个没人的地方待着。”

比如现在这地方。

林清让习惯性伸手去掏口袋，摸了个空，手指在空荡荡的口袋里摩挲一下。

“校内好像禁止抽烟。”夏棠提醒说。

虽然校规对他们连象征性的威慑作用都没有。

“我正在戒烟。”林清让笑笑说。

夏棠没问他为什么，她只是在想学校里有没有其他人知道优等生林清让抽烟，但她想知道了也没什么大不了的，抽烟放在普通人身上是个缺点，杂志上相亲广告里的男士都爱把“不抽烟不喝酒”放在优点栏，但对于林清让，一般的缺点并不算缺点。

甚至能算加分项。

夏棠想，幸好陆霄不抽烟，同住一个屋檐下，她不需要被迫吸二手尼古丁。

下课铃声响起前夏棠又回到了羽毛球场边，站在队列里被老师清点人数。

手在口袋里握到那枚钥匙，捏在指尖转了一圈。

回班级后夏棠把钥匙给了李子沫，她觉得李子沫比她更需要，作为寄宿生她的私生活空间更小，更需要无人的地方独处。

一早到教室里读英语都会被阴阳怪气地议论“真是勤奋”