陆霄在一旁瞥见她没精打采的侧脸，头发随手扎起，睫毛低低，遮住一半眼睛。

让人想起浴室里，她被水雾沾湿的雾蒙蒙的眼睫。

心脏像被那睫毛扫过，柔软得像层层泛开的涟漪。

公交车晃晃悠悠地开上坡道，停留在二十年前的款式，车里冬凉夏热，坐在门口的售票员负责监督每个上车的乘客按站买票。

今天公交车上很空，一共也没有多少乘客，夏棠拉着他上车，在中间找了排位置。她坐靠窗的里侧，陆霄在她身边，两条长腿交叠在狭窄的座位下，大概是第一次坐这种寒酸的交通工具，勉为其难地容忍。

车颠簸在路上，仿佛自带催眠功效，夏棠又打了个哈切，从上衣口袋里拽出耳机线，戴在右耳上，随手递给边上的人一只：“喏，听歌吗？”

陆霄接过，耳机里传来曾经抱怨过的糟糕音质，现在仍然没变，电流底噪在乐器和人声下沙沙作响，有如滚过的一层砂砾。

“还没换？”

“我又不是你，这个对我来说就很好了，”夏棠把脑袋靠在椅背上，抱着胳膊，闭上眼睛看也不看地说，“不听就还给我。”

大少爷抬起眉毛轻哼声，乖乖闭上了嘴。

车厢里没人说话，夏棠顶着倦意浓浓的一张脸，歪着头睡着了，脑袋随着汽车颠簸摇摇晃晃，好几次碰触到他的肩头又收回，像一只上下翻飞的故意引诱人类的蝴蝶，吊着人的心脏起起伏伏。

玻璃车窗外是早晨的阳光，透明如宝石。

陆霄伸手把她的头拨到自己的肩上。

夏棠颤了颤睫毛，但没有醒来，靠着他的肩，长发下传来丝丝暖意。她的呼吸很浅，发间散发出淡淡的香气。

耳机里的音乐还在继续，女声柔而亮。

陆霄侧过视线看着她安静睡着的脸，睫毛低垂，半边脸靠在他肩上，半边脸沐浴在晨光下，素着脸，脸颊上的绒毛晕开阳光，鼻尖和上唇瓣微微上翘。

含在齿间时唇瓣柔软。

车驶过两边大片绿色的田野，车厢里不多的乘客都在清晨的昏昏欲睡里打盹，陆霄看着她，不动声色找到她垂落在腿上的手，握住柔软的指尖，手指穿过她的指缝，十指相扣。

细小涟漪穿过她的指尖，她的头发，传递到胸口。

耳机里的女声正唱到远方的春天，配乐绚丽得就像冰雪消融花朵灿烂。夏棠的脑袋在他肩上轻轻晃了一下。

车厢里只有轮胎压过路面石子嘎吱的声响，没人注意到他们在牵手。无论从哪个角度看，他们都不过是一对年纪轻轻的情侣，女生正把脑袋靠在男生斜过来的肩膀上。

永恒得好像这个炎热又漫长的夏天。

巴士到站时夏棠被周围人的声音吵醒，脸颊上留着头发压出的红印，眯着眼睛转头看一眼窗外，立即弹起来，抽出手推他，动作很下意识，催促道：“快快，就是这一站，该下车了。”

压根没注意到其他。

孤零零悬在这里的火车站很小又很陈旧，铁轨只有孤零零的一条。

站台两边长着郁郁葱葱的黄槐树，开着金色成簇的花朵，地上积满碎金般的花瓣，风一吹就有花瓣簌簌落下，再过一阵到了旅游旺季，经常有露营的游客跑到这里来拍照。

夏棠带着陆霄成功混进了车站，站在月台上，摘下耳机线绕好收回口袋，两只手也放在口袋里。

残留的睡意就像标签背面留下的胶水，她面对阳光耷拉着眼梢，像只没有睡饱的猫，很想找个角落缩着继续补觉，完全看不出半点离愁别绪。

陆霄在一旁，只注意到她头顶睡得翘起、一晃一晃的碎发。他看了一会儿，突然伸手按上她的头顶，把那缕头发压平。

女