家里有很多认识和不认识的人，妈妈帮我换了件漂亮的公主裙，牵着我走到人群里，让我切蛋糕。

噢。

今天是我的十八岁生日。

我没切，我答应过裴哥哥，生日蛋糕的第一块给他吃。

我跑到阳台上去等他。

阳台上的风有点大，吹得我眼睛发涩，我伸长脖子往外看，直到脖子都酸了，才看到裴叔叔拽着裴洋从马路边走过来。

裴洋半边脸都是肿的。

裴叔叔骂裴洋：「你怎么能把晓晴扔在公交站！她从没一个人坐过公交车！」

裴洋反驳：「她是蠢竹吗？上车刷卡到站下车不会吗！能出什么事？」

裴叔叔一巴掌扇在他后脑勺上。

「万一她走丢了呢？万一她不小心被撞到了呢？她要是有事你能承担后果吗？」

妈妈说看到有人挨打，需要阻止。

我刚要开口，就看到裴洋挣开手，朝着裴叔叔大吼。

「我凭什么要承担后果？是你们欠他们家的！我又不欠她！她一个自闭症，要不是我一句句教她说话，她连个人样都没有！我当了她十三年的老妈子，还要我怎么样？」

我愣住了，后知后觉地捂住胸口。

好像有点痛。

裴叔叔指着裴洋：「你、你你……」

「你」了半天没「你」出什么来，最后低声叹息：「但她只认你啊……」

裴洋愤恨地说：「不是！」

他又说：「我不想再照顾她了，我要自由！以后随便谁管她都行，别拉着我！」

妈妈让我多观察多听，说听多了能帮助我知情解意。

但是他们叽里咕噜说了一大堆，我只听出来裴洋不想再理我了。

我有些难以呼吸。

一排弹幕忽然从裴洋头顶冒出，从右向左滚动。

【男主吃醋了！】

【他双胞胎哥哥顶替他跟女主玩了一天，女主没认出来，一口一个裴哥哥。醋包小狗气得手心抠出了印子。】

【女主天生没?同理心，男主是用这种方式让她体会自己的感受。】

男主？女主？

什么意思？

裴洋扭头往外走。

裴叔叔在背后喊他：「那晓晴的生日宴会怎么办？」

裴洋头也不回地说：「她不是认不出来吗？让裴霖去吧！」

弹幕滚动得更快了。

【女主别放弃男主啊！男主根本没走远，你只要打电话哭一哭，他马上就会来的。】

【他给你做了项链！他连什么时候亲你都想好了！】

【这年头什么人都能当女主吗？不是哑巴就是瞎子，这个更绝，来了个没感情的自闭症！深情男主太难了！】

【小自闭你再认不出来，你裴哥哥可就不要你了！】

……

不要我了？

裴洋的背影渐渐消失，恐慌挟持住了我。

我正想追下楼，忽然看到一辆车停到了了我家门口。

有人下车。那人直起身体，露出了一张和裴洋如同复刻的脸。

他与我四目相对，朝我莞尔一笑。

我停住了脚步。

呼吸……

好像变正常了。

3

我是自闭症。五岁前都不会说话。

所有自闭症的典型特征我都有。

不看人、不沟通、不社交，没同理心，情感薄弱。