有立即起身，而是睁着眼，似乎在听什么。

可惜，门外只有刮了一宿的寒风。

也不是坏事，又降温了，要入冬了。

十月初八的婚期，他们还能赶上今年的初雪。

待下雪时，他再给她堆一次雪人。

堆一个小小的姜时愿，堆一个猫将军，若是她愿意，他会在她身后再堆一个自己。

十年前的第一场雪，西北战事平，前方送回来一条血迹斑斑的长鞭。

他们对姜时愿说：抱歉，搜寻数月，没找到两位将军的骨骸，只找到了这条残鞭。