喧嚣的夜被隔绝在车窗外，只剩下昏黄的路灯透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下一片晦暗不明的光影。

周围寂静无声，这让他心里的烦躁被无限放大。

他靠在后座上，仰头看着车顶，脑海里不受控制地浮现出向阳阳的脸。

她总是那么平静，理智，像一台精密运转的仪器，很少有情绪外露的时候。可她会为了季安然哭，和那个姓封的聊天时，眼里有光，嘴角也带着柔和的笑意。

原来她不是木头，只是她的喜怒哀乐，不会为他展露。