摸到了手机。入目是夏宁的信息：我们回去了，发现你睡着了，就没叫醒你，好好休息。

困意如同翻滚的海浪袭来，她又睡了过去。

宋知禾做了一个梦。

她寒假时回到乡下，外婆一早就在门口等候，用粗糙的手掌抚摸她的手，口中念叨：“手都凉了，快点进来，外婆给你冲米酒喝。”

外婆住的是小平房，房子很小，地板还是水泥地，烧锅用的也是土灶。

父母不只一次提过要将她接来住，或者在外面给她买个房子住，她都不愿意，只是说：“我在这儿住了一辈子了，让我换地方，我不愿意，我就是老死也要死在这屋里。”

外婆一辈子都住在这个小屋里，小屋已经和她的血肉融为一体了。

她将每个角落打扫得干干净净，房前屋后养了鸡鸭，也不见一丝异味。

于是父母不再提起这个话题，只是说要给外婆雇个保姆，外婆也不愿意，说：“我还没到不懂动弹的时候，还能照顾自已。”

外婆的身子很健康，上山砍柴，下河摸蚌，不在话下。

她的命不好，丈夫年轻时外出打仗，自那以后，便没有再回来。

外婆膝下没有子嗣，一个人守着屋子，也没有再嫁人。后来，她砍柴时听到了婴儿的哭声，是一名哭泣的女婴，抱着到处询问未果，她收养了她，宋知禾的母亲。

有了女儿，外婆的日子有了盼头。只是后来母亲出嫁，离开了南城，外婆又变得孤单起来。