后缓缓吐出来。虞恭裕绅士地伸出一臂揽过他的背，两人情意绵绵地接起了吻。

房中闪耀着烛光，风把烛火吹得轻轻摇曳起来，青铜器在灯火映照下泛着绿色的光泽，它们的影子都投射到了壁柱后面的一对大理石壁炉里。瞿任之吻够了，松开嘴唇细细地喘气，把两条腿移下沙发，起身钻出了虞恭裕的怀抱。他困倦地微笑着，回头瞥了虞恭裕一眼，顺手拿起律师先前放在桌上的火柴，掖着袖子朝圣母像走去。

桌案前，瞿任之一改方才的风流样，变得沉稳、严肃。他擦燃一根火柴，小心翼翼地点亮了其中一根短短的白蜡烛。火焰腾得很旺，冒出白烟，散发出一阵阵触鼻的烛油味。虞恭裕穿过隔帘走到神龛前，绕过瞿任之站到另一边去，仰头便见圣母低垂善目，凝视着站在下边的人。

“在祈求什么？”虞恭裕轻声问。

“保佑锡亚和勒曼公司①的合约顺利，”瞿任之望着圣像丰润的脸庞说，“希望至少可以谈妥一笔生意。现在公司的财务很成问题......我不知道以后会怎样，但如果一直这样下去的话......”

他悄没声儿地叹了口气，没再继续往下说，但虞恭裕知道他心里想的是什么。二人在祭桌前徘徊片刻，给圣母点了蜡、洒了香，满桌的烛火就这样没日没夜地燃烧着，烛台下的铜托里盛满了晶莹的蜡油。屋里的一切，不论是光秃秃的地板，还是罩有蕾丝的家具，都被这火烛的香味浸透了。

雨终于落了下来，打在园中簇立的芭蕉树上，很快就弥漫起一道青灰色的雾墙。雨水顺着倾斜的屋顶流下来，汇入铁皮凹槽内，发出叮叮咚咚的响声，再凝成一挂细泉，倾注到墙根下肥硕的牛蒡叶上。虞恭裕准备打道回府了，瞿任之送他到门厅，在湿漉漉的屋檐下与之吻别。

“明天我就要飞去哈伯利②了，希望能挽救一二。到时候再打给你。”瞿任之说，伸出双臂和虞恭裕拥抱。

虞恭裕抱着他，依依不舍地摩挲着他长袍肩部的丝绒绣花：“真不想和你分开。”

少顷，虞恭裕把帽子戴上，在瞿任之嘴角吻了最后一下，就旋身走下台阶，踏上积水横流的鹅卵石路。他撑着伞走到车门边，拉开门坐进去发动起了车辆，两盏前灯骤然照亮了千万缕雨丝。潇潇雨声里，车子在庭院中转了一圈，掉过头来驶出大门，被两柱光线撕裂的夜的帷幔从远至近地合拢过来。

“典型的维加里。”瞿任之抱着双臂立在檐下看雨，“在夏天开始新的一年。”

他回到屋里，去阳台上把窗扇掩好，关上了开合自如的移门，免得雨水打湿地毯。雪茄烟的味道随着虞恭裕离去而消失了，可他俩方才的对话还像一个烟圈般漂浮在空气中。瞿任之把掉落在地的杂志捡起来，兴致缺缺地合拢它，将其放回神龛旁的五斗柜上，和另一本旧刊叠在一起。

瞿任之在柜子前停了会儿，把搁在下边的那册旧杂志抽出来，一翻开，映入眼帘的便是那篇《创业者：白虹国际创始人掘金史》，页脚还被折了一个标记。他漠然地伛着头浏览文章，尽管这篇采访他已经读了不下十遍。在文中，梁旬易功成名达、跻身上流，一派成功气象；反观自己，汽车业市道大不如前，公司江河日下。

他越想越气恼，胸中燃起了嫉妒之火，一怒之下撕碎了书页，在蜡烛上点燃后掷入到火盆中。瞿任之失魂落魄地扶着橡木桌，抬头望了圣母一眼，看到神祗也俯视着他。于是他不敢再去看圣像，慌急忙乱地快步离开了祭台，把自己关进空荡荡的寂寞的屋子里。