男人会点中文，和他是相处了三年的同事，两人住的地方只隔了两站，但从未在车上搭过话，即使在公司也只是点头之交，他不太明白这时候喊他的原因。

沈嘉言礼貌回应他，“Martin！”

“你……”他焦急地想着中文怎么翻译，点了点自己的钱包，手舞足蹈地解释道：“女孩！”

沈嘉言以为他是需要帮忙，挪了几步到他面前，“Besoin ? d'aide?（需要帮忙？）”

“Non ? non ? non！（不不不！）”Martin挥手拒绝，又指向他的口袋，“Portefeuille！La ? fille ? dans ? ton ? portefeuille！Ici!（钱包！你钱包里的那个女孩！在这！）”

他高举着手机，屏幕上是转载的国内新闻，女人的侧脸优越，下颌连接着细长的脖颈，皮肤雪白如玉吹弹可破，和她对嘴亲着的男人只能看见隐在刘海下的下半张脸，两张唇只是轻轻触碰在一起，却让他整个人僵在了原地。

Martin未察觉他的异常，上次在餐厅不巧碰到了他的钱包，看到了他夹在钱包夹层的证件照，照片上的女生青春洋溢，又纯又媚的眉眼半挑着，透着股难掩的桀骜。

“Je ? ne ? me ? trompe ? pas! ? Ce ? doit ? être ? la ? fille ? dans ? votre ? portefeuille, ? ses ? yeux ? sont ? comme ? des ? chats, ? je ? ne ? vais ? jamais ? me ? tromper!（我没认错吧！这一定是你钱包里的女孩，她的眼睛像猫，我绝不会认错！）”

沈嘉言已经听不进他的话，猛地回想起那年夏天，他追着她爬上了天台，二人倚坐在栏杆上，呆呆看着暴晒的蓝天。

那天的白云很白，像新鲜出炉的棉花糖，他小心翼翼将自己的手搭在她手背上，她低头瞟了一眼，没说话，也没缩回手。

就这一举动，他鼓起极大地勇气，却不是表白，只是想得到她一个肯定的回答，他问：“上大学后，能先不要和其他男生谈恋爱吗？”

路曼的笑容他依稀记得，笑的很张扬很明媚，明明是炎热的夏日，她的笑就像一缕清凉的春风拂在脸上，温温润润的，很舒服，“为什么？”

沈嘉言低头不敢看她，只是手中却开始收缩，将她的四指握进了手心，“因为我还没追到你。”

“那你要努力了！”她撤开手慵懒的遮着阳光，四五点的太阳温和不晒，但空气还是很闷热，莹亮的猫眼被阳光照着反射着异样的光彩，“我不是那么好追的。”

他追到了吗？他追到了。

那是他第一次喜欢一个女孩，也是第一次起了想要共度一生相伴到老的心愿。

可后来她含泪悲戚的画面，一直陪伴着他每个深夜，她那双眼饱含了太多东西，很多他看不懂的东西，但她说的那三个字如同噩耗，形同梦魇，困扰了他此后的经年。

她说，“分手吧。”

沈嘉言微微阖眼，将手机递还给他，呆呆地不知道在想些什么。

这么多年过去了，她还记得他吗？那个新闻上的男人会对她好吗？

她还和以前一样爱翻墙，爱打架，爱……爱逗男生吗？