到底是?看孩子小，老叶和几个同事帮忙张罗着殡仪馆的事，让赵涟清先去休息休息。赵涟清睡不着，不知为何来到医院的花坛，在花坛里走了一圈。

坚硬的鹅卵石硌着鞋底，十分不舒服。

西北风呼呼吹过，脖子顿时?如同刀割般疼痛，他这才发觉自己匆忙过来，没有拉上外套的拉链，也?没有戴手套，整双手都冻得通红僵硬，怀里像是?揣着一大块冰。

他手忙脚乱地想拉上拉链，可是?手抖得好厉害，像是?失去了知觉，像是?被砍掉的不再受大脑控制的废肢，少?年在寒风中尝试了许久，都没把衣服穿好。

“啪嗒”一声脆响，手机从口?袋里掉了出来，屏幕闪了闪。

壁纸是?沈念和老赵的合影，他们三个人有次去附近自驾游，他在景区的大门给俩人拍了张游客照。

画面上的男人拘谨地站直了身体?，似乎非常不适应镜头，不仅没有笑，浓郁的眉峰还蹙了起来，看起来十分严肃。而一旁的沈念笑嘻嘻地攥住了赵刚的手，满脸天真无邪。

是?做梦吗？

今天晚上，此时?此刻，是?做梦吗？

第二天醒来，老赵就会回来了对不对？他会和往常一样做好早饭，下班后去拿全?家?福的照片，从仓库里找出打孔器，将全?家?福挂在墙上。

他不知道打孔器在哪儿，他甚至不知道仓库的钥匙在哪儿，没有父亲可怎么办呢？谁能告诉他该怎么办才好？他已经没了母亲了，现在彻底孤零零一个人了，诺大的天地间再也?没有一个血脉相?连的亲人了……

手机在这时?响了起来，是?一通电话。赵涟清回过神?，将手机从地上捡起，摁了拨通键。

“喂？”

叶阿姨的声音传来：“涟清啊，你……还好吗？”

“嗯，叶叔叔和我?爸的同事都来了，有他们帮忙，我?还好。”

那边“嗯”了一声，便陷入了沉默。过了一会儿，才是?试探般问：“你想不想听一听念念的声音？”

念念。

这两个猩红的大字出现在脑海，少?年微微一愣，瞳孔剧烈收缩成了针孔般的大小。那是一种奇怪的感觉，好似方才已经彻底死了一次，如今又活了过来，凌烈的寒风吹得他浑身都在刺痛。

他颤抖着道：“好，我?想、想听听她的声音。”

接到老叶的电话后，叶阿姨便上了门，把念念接了过去。小姑娘刚刚洗完澡，头发还是?湿漉漉的，茫然地被叶阿姨牵着：“哥哥，你要去哪儿？”

赵涟清说：“去医院。”

“你生病了吗？”

赵涟清摇摇头：“哥哥马上回来，念念乖，先去叶阿姨家?等一等，好吗？”

小姑娘便什么也?不说了，睁着黑葡萄一般的眼睛看着自己，缓缓点点头。

这是?赵涟清能想起来的最后一面，他心痛如绞地心想，她吹干头发了吗？这么冷的天，怎么就让她湿着头发出门了？

念念，念念啊……他已经不能承受更多了，一丝一毫的离别?都不能再经历了。

“喂，哥哥？”

小姑娘软软糯糯的声音响起，唤回了赵涟清的理智。他哑着嗓子道：“念念，头发擦干了没？”

“嗯，叶阿姨一到家?，就给我?吹干了。哥哥……”

“哥哥在，怎么了？”

“是?不是?……赵叔叔出事了……”

赵涟清沉默了一下，轻轻“嗯”了一声。电话那边寂静了一瞬，像是?跌入真空。

“你还好吗，哥哥？”

少?年点点头：“哥哥没事，别?担心，你现在在哪儿？今晚怎么睡？

椿?日?