。那个可怜的小学?生已?经碎了，他的妈妈跪在?血泊里，抱着她儿子的碎块大?声哭号。看到我们拿着摄像机后，她突然冲过来，把她手?中的碎肉递给我们看。

“我的孩子做错了什么？他到底做错了什么？这个战争是他引起的吗？这里的仇恨与他有关吗？为什么死的人是我的儿子，为什么不是我，为什么不是我啊！”

舒凡面无?表情地将画面拍摄下?来，我一阵恶心，几欲呕吐。然而这几个月来，拉赫维的街道上弥漫着浓烈的血腥味和火药味，我竟渐渐习惯了，这次总算强忍着没有吐出来。

拍摄完现场后，我们又驱车前往另一个葬礼那名人肉炸弹少女的家。

和哭号的苏尔坦母亲相比，这里的气氛要庄重、肃穆很多。虽然这个妙龄少女死去了，但?大?家不甚感到悲伤，她的父亲和母亲都满脸骄傲的神情，含着眼泪，抱着她的相册坐在?灵台前。

我们采访了她的父亲，她的父亲用满是敬佩的语气，将自?己的女儿称呼为“烈士。”

他激动?道：“她杀了一个苏尔坦人，不是烈士是什么？你看，这么多人排队来吊唁她，我们为她感到骄傲。”

“你们家还有别的孩子吗？”我问。

“还有两?个妹妹，一个弟弟。”

“他们在?上学?吗？”

“都在?读小学?。”说着，他喊来靠在?墙角的那个怯生生的小男孩，将他一把抓了过来，指着舒凡的镜头?，厉声呵斥：“瞧你什么样子！哭什么！你姐姐成为了烈士为家族争光，你以后也不能丢脸！”

小男孩闻言又哭了起来，眼神里充满恐惧。

我有些于心不忍，皱起眉头：“他还小，您不必苛责他……”

“他都十岁了，在?拉赫维，孩子活到 12 岁就?得?去成为勇敢的战士。这小子也不例外，他会追随他姐姐的脚步，杀掉更多的苏尔坦人。”

我有些震惊，目光不由自?主地落在?了小男孩的脸上，他的眼睛满含泪水，充满了对?姐姐的不舍，和对?战争的恐惧。我还看到了在?身后的茶几上散落着小孩子的玩具，全是各式各样的步枪、火箭蛋模型，和现实中的武器一样，散发着残酷的气息。

临走前，我找到小男孩，问他为什么要哭，是不是在想他姐姐。他点点头?，给我们看了一张照片。照片上的少女穿着学?士服，抱着自?己的弟弟妹妹，看起来温和而无?害。

“她已经读了大学吗？”

小男孩红着眼睛，点点头?：“她原本会成为一名儿科医生。”

9月3日晴

哥哥，哥哥，你知道吗？我一直都清晰地知道，战争是一件残酷的事情，可亲临战场，我才真切地感受到自?己的脆弱与无能为力。我无法时刻保持清醒冷静、坚强果断 唯有在?镜头?前，当舒凡将镜头?对?准我，我拿起话筒的那一刻，我才仿佛重新获得了力量。

你告诉我，一周前我发在?个人社交媒体上的短视频上了热搜，应该是儿医少女的那一条吧？我竟然都不知道此事。其实，我自?己本人也很受触动?，剪片子的时候哭了很多次。

战争最无?力的地方就?是，互相伤害的平民都是普通人，始作俑者始终安然无?恙。这是一种无?法将手?伸进长靴里挠痒的无?力感。

苏尔坦人和拉赫维人都是有血有肉、会流泪的普通人，大?家都是父母的孩子，也可能是孩子的父母，他们有理想、有梦想，有自?己的朋友和伙伴，为何非要置对?方于死地呢？

为什么非得?伤害无?辜？为什么要互相残杀？为什么要有战争？

我看到经历枪战突袭后的公寓里，一位头?发花白的老太?太?坐在?废墟中哭泣。那曾是她