几层床褥, 为了让赵涟清能睡得舒服些。后来?他要去读研究生, 临行前?的那个暑假他们两个人基本?上都在这张床上一起睡。

那时?候的哥哥个头已经超过一米八, 大?大?的一只抱着纤瘦的她，两个人的身体把床占得满满当当，稍微一翻身就要掉下去, 所以必须得拥抱在一起。

她的脸贴在他的胸膛处，伴着他的心?跳声入眠。他的下巴放在她的头顶，即使睡熟了，也会?下意识地蹭一蹭，保护着怀里年?幼而脆弱的小动物?。

那时?候的沈念曾经无数次在夜晚里醒来?，祈求明天的太阳不要升起，这样距离分别就会?更慢一些。但是太阳很残忍，每次都要把新的一天带过来?，让她的祈祷像是玩笑。

那时?候她小心?翼翼地仰起头，想要亲吻到他的嘴唇，却只敢趁他熟睡的时?候，闭上眼睛感受他轻盈的鼻息。

那时?候也好，这时?候也好，她依旧不舍得分离。

只是这次分离的人变成了她，她终于可以体会?到当时?赵涟清的心?情，是不舍、痛苦和内疚，却又为了前?途或理想，不得不去做。

沈念突然觉得有些烦闷，心?脏跳得有些过快，于是走到窗边，打开窗户，对着夜色深吸一口?气。

新鲜的空气让她好受了一些，也冷静不少。

她关上窗户，又来?到书?架旁，上面摆放的都是赵涟清买的一些课外书?、教材和错题集。这个人虽然脑子很聪明，但学习上的功夫一点都没少下。他高中走读，每天放学回到家已经很晚，吃了晚饭就泡在书?房里刷题。

周末的时?候也不怎么爱玩，除了在写作业，就是补觉。

沈念拉开书?桌椅子，缓缓坐下，上面有些凉，冬天的时?候赵涟清会?在上面放一个软垫，写作业的时?候会?暖和一些。书?桌是实木的，宽大?结实，之前?这上面会?摞一层又一层的教科书?和试卷，沈念来?骚扰他的时?候，经常要从书?海里寻找他。

现在，这张桌子干净光滑，像是什么都没发生过。

那些试卷都去哪儿了？

她低下头，看到了书?桌自带的抽屉柜，好奇地拉了拉。竟然是上锁的。

是密码锁，最上层的抽屉上有一个可以拨动的数字齿轮，一共四位数。她不知怀着什么样的心?情，心?虚地瞥了瞥锁好的大?门。

心?脏砰砰直跳，在寂静的书?房里，有些刺耳。

首先?试的是赵涟清的生日「0131」，密码错误。

她又试了下自己的生日「0701」，“咔吧”一声，抽屉打开了。

小姑娘愣怔了一下，又觉得有些合理，她也经常拿哥哥的生日当作密码。

抽屉一共三层，最上层是一叠厚厚的试卷，看起来?有些年?份，却保存得干净平整，只是边角有些泛黄。

沈念拿出几张看了看，惊讶地发现那竟然是她小学时?的作文试卷。这个试卷是她有史以来?拿的最低分，因为她写跑题了命题是“我的妈妈”，她写的是赵涟清。

就是因为这件事情，赵涟清还给她煞有介事地买了本?生理卫生书?，现在看来?有些小题大?做，毕竟她现在喊他哥喊他赵涟清也喊他妈妈，此人已能面不红心?不跳地应下。

习惯是一种强大?的力量。

沈念笑了笑，颇为怀念地把作文看了一遍。措辞虽然稚嫩，却感情真挚，应该拿个满分才?是。

她又继续翻起抽屉来?，不知是他收纳有问题还是她的东西没地方放，里面竟然都是她的卷子。从小学到初中厚厚一摞，把三层抽屉都塞满了。试卷之下还有她的一些涂鸦，赵涟清也不知道从哪儿搜刮来?的，连她小时?候在老赵的值班日志