沈念跟着哥哥去地下车库取车。

小区也有车库，但?是她们那栋楼离车库出口很近，平时都是在出口处等赵涟清把车子开上来，这还是她第一次和哥哥一起取车。

写字楼的车库在B2、B3两?层。B2是机械车库，比较适合扁平的小轿车。赵涟清买的是适合家庭的五座SUV，体型较为笨重，停不下机械车位，只能停到B3。

电梯很快便到了B3，“叮”地打开了大门，外面一团浓郁的漆黑。小姑娘下意识贴紧了哥哥，赵涟清拍了拍手，声控灯应声而亮。

“走吧。”

他伸出手，牵住她微凉的小手，熟练地往曲折弯绕的车位走去。

地下车库的空气很沉闷，因为不怎么流通，整个空间像是一个封闭的坚果壳，充满了塑胶和汽油的味道。沈念不喜欢这种地方，但?是哥哥每天都要?到这种地方来，他看起来已经适应了，轻车熟路地牵着她拐弯、拐弯、直行?，最终在一个角落处找到了他们的小车。

小车乖乖地蜷缩在车位，像一只油亮的大蟑螂。

“上车吧。”

车门解锁，车灯闪了闪，沈念打开车门，坐到了副驾驶，系好了安全带。

“这个点一般会有些堵车，回去可能得四十多分钟。念念找些歌听吧。”

赵涟清坐上驾驶座后，清淡的青柠香气?立刻充盈着鼻尖，宽敞的SUV立刻变得有些狭小。她不用?扭头，余光便能瞥见他脱掉了碍事的西装外套，只穿着纯色衬衫的身影。

坐姿挺拔而端正，像是一枝被?雨水清洗过的翠竹，白净平整的袖口露出半截白皙结实?的手臂，和扣着黑色米兰尼斯表带的腕骨。

那只表带是她拿到大一的学?期奖学?金后送他的礼物。他一直都在戴，哪怕年会抽中了崭新的石英表也舍不得摘下来。

不知道是不是错觉，那股青柠的气?味似乎浓郁了些，像是饶人的电磁波一样将她的理智扰乱。她从鼻腔里“嗯”了一声，点开电子显示屏，开始找自己喜欢的英文歌。

与此同时，汽车缓缓发?动，赵涟清目不转睛地看着后视镜里的路况，线条流畅的手臂打了一圈方向盘。

车子灵活地掉了个头，朝出口的方向稳稳驶去。

……

果真如赵连清所言，路况有些糟。

晚上七点多正是晚高峰，西?家汇方向的高架桥堵得一塌糊涂，原本只需要?二三十分钟的路程，光是堵车已经堵了十多分钟，放眼望去全是刺眼的红色车尾灯，绵延不见尽头。

小小的车厢内，舒缓的英文歌拖着略微哀伤的调子，男声清澈，娓娓叙来，满含深情地唱：

It''s late I hear the door

(天色已晚我听到门铃响起)

Bell ringin'' and it''s pourin''

(外面大雨倾盆)

I open up that door see your brown eyes at the entrance【注】

（我打开房门在入口处撞入你那双棕色的眼睛）

……

她的手无意识地随着音乐打着节拍，像是一只适意的小猫，脸蛋泛着水嫩的红。

“哥哥。”

“嗯？”

“你觉得雨绒姐怎么样？”

赵涟清的语气?听不出什么情绪，像是在读一则产品使用?说明。

“认真细致，专业能力强。”

小姑娘侧过脸，好奇地看着他：“你没注意到她的妆容很好看吗？”

赵涟清微微蹙眉：“倒也没有仔细看。”