方才上来的时候也没有看到人, 想必也是外城务工去了。

仅仅三年, 这房屋已经变得面目全非，阴绿的苔藓爬满整面墙壁，所有看得到的地方都长满了杂草。

原本朱红色的门经历风霜支撑不住, 从中间裂开，蛀虫和蜘蛛网爬满巨大的裂缝，挂在门栓上的锁锈迹斑斑，摇摇欲坠。

房梁上的瓦片已经滑落，被一层一层落叶盖得严严实实，抬脚一点就碎，发出清脆的响声。

许母放下包，摸出钥匙开门，刚一推开，那屋内的积水就一股脑地往外冒。

两人同时愣了一下，而后默默收回了进屋的心。

许知了抬头一望，正巧和亮堂堂的太阳撞了个满怀，刺目的阳光射进他的眼睛，似乎将他的视网膜用力灼烧了一瞬，他猛地转身，用力揉眼睛。

待到眼球内的不适感逐渐消失，许知了才放下了手，一抬眼，就看见一个方方正正的石柱。

许知了怔了一下，只见那与他目光平视的下方，刻着两道略带弯曲的直线。

“怎么了？”许母发觉儿子的出神，跟着上前一步，看到石柱上的两道线。

许知了轻微蹙了蹙眉，像是第一次见到这个印记般，细瘦白皙的指节颤抖着抚摸上去。

“这还是你四年级留下的呢。”许母也不禁伸出手，沿着底下那道生长痕对着许知了比划，感叹道，“那个时候你才这么高呢，想不到现在都长这么大了。”

她拍了拍许知了的肩膀，颇有几分热泪盈眶，“真好啊，我的儿子长成大小伙了……”

许知了的视线却黏在上方横线的旁的“风”字上。

“妈妈，这个‘风’是谁写的？”许知了指着石柱问道。

许母一愣，顺着他手指的方向望去，却看不到任何痕迹。

“哪里有字？”

许知了的神经似乎被狠狠拉扯了一瞬，他怔愣地转头，“有字的啊……”

手指向下点，企图在母亲面前描摹过那个字的一笔一画，然而就在他的指尖贴到石柱上的那一瞬，那道痕迹却消失得无影无踪。

如同覆盖在水面上的一层薄冰，消散只是转瞬即逝的事。

“怎么了？”母亲问。

许知了缓缓移开右手，石柱上明亮如新，只剩下下面那道孤零零的生长痕。

指尖冰凉，明明是八月份的天气，他却觉得遍体生寒。

他拼命回想，越是努力越是徒劳，他死死盯着那处，眼神快要化作实质性的刀刃，生生在石柱上重新刻上那个字。

他再度抬起右手，落下。

是……什么字？

“知了。”许母见他久久不说话，轻唤了一声。

忘记了，忘记了什么。

是什么？

“知了……”许母捉住他的手，温暖的掌心居然令他有种被烫了一下的错觉。

许知了眼珠缓缓转动，目光挪到了母亲脸上。

“妈妈……”

“想不起来就不要想了，知了。”许母温柔地把住他的肩膀，另一手捏了捏许知了的脸，笑道，“走吧，我们回家吧。”

“回家？”许知了下意识地看了眼身后破旧不堪的大门，房屋内的积水反射着太阳光。

“不是这个家。”许母笑道，“和亲人在一起的地方才是家。”

她伸出双臂，将许知了初具少年气的单薄身子拢入怀中，手掌轻轻拍抚着他的背，“回我们的家。”

许知了微微低下身子任妈妈抱着，涣散的视线无法聚焦，那道石柱上的沟壑，似乎也一同刻在了他的视网膜，而所有模糊的零碎画面，都随风逐渐散去了。

散去了。

“知