和许知礼记忆中的一样，老师办公室里面永远有一张用透明玻璃压满照片的桌子。

案桌上，放着一个带有茶渍的杯子和一摞作业本，找不到笔盖的红笔静静躺在一旁。

照片上，秦校长和副校长坐在第一排的正中间，对着镜头笑得开怀。

案桌右前方挂着一面锦旗，上面印着十个大字春蚕丝方尽，育人永不朽。

许知礼一愣，觉得自己误会了什么。

他抬头，正撞进羽听略带惊讶的眼睛里。

他们幡然醒悟，似乎校长，不是他们想象中的那种人。

秦校长踩在一个矮板凳上，踮起脚在书桌旁的书柜上找东西。

副校长扶着摇摇欲坠的柜门，抬头看秦校长找东西的动作，生怕他倒下来。

“找到了。”秦校长摸索半天，惊呼一声，“哦呀怎么压在这么下面。”

他向下看看自己踩着的凳子，两只脚动了一会，又猛地踮起，清瘦的背弓起，费了好大劲才拿出东西。

许知礼看到那是一个文件袋。

秦校长递给副校长，活动了一下手臂，慢吞吞地从上面小心翼翼地下来。

“你们要找的，有关于何山月的所有信息都在里面了。”秦校长动作轻柔地解开白色细绳，打开文件袋。

许知礼连忙接过里面的东西。

“这是他来到这里的自荐书，其实他是从上面分配下来，不用写这个的，但是他还是写了。”秦校长叹气，看到何山月的个人自荐书一阵唏嘘，“何山月真是一个有匠心的人啊。他来到这里的时候和你们差不多大，这么年轻，就双腿残疾了，本来打算年底就结婚的，这事一出，那姑娘也跑了，连说媒的都不知道怎么给他说媒，这么好的条件，下半辈子就只能坐在轮椅上，哎。”

羽听看着照片上何山月的脸，带着一副黑框眼镜，穿着正装，面容清秀，一看就是个有书香气的文化人。

他看到自荐书上的最后一句话，字体苍劲有力，一笔一画写下他的志向。

‘教书育人是我一生都要坚持的事，是我人生的全部意义。’

何山月这样说。

“后来他收养了何果，这生活好不容易有个盼头了，又得了个不治之症。”副校长在椅子上坐下，拿起手边的大蒲扇扇着，遗憾道，“哎，这好人怎么就这么命苦呢？”

许知礼翻看他的资料，何山月一生只做了两件事，教书、育人。

何山月出生自书香门第，自小父亲不知所踪，跟着母亲生活，十七岁的时候母亲得病身亡，只留下何山月一人，在村里乡亲的资助和他自己的努力下，何山月考上了大学，成为他们县里第一个大学生。

国家给他分配的工作是在城里当高中语文老师，他任教的时候，出了不少文科状元。

然而一场车祸夺去了他的双腿，何山月只能和轮椅相依为命，那一年，他25岁。

由于国家恢复高考，出现越来越多的大学生，学校综合长远发展目标来看，何山月确实不适合继续教书，光是上楼就要别人来扶，大大地降低了学生的学习效率。

他的职位被其他更年轻更优秀的人顶替，何山月被分配到沨梨村里教小学，美其名曰乡镇需要他，实际上就是变相的辞退。

何山月本人却不以为意，只要是教书，到哪里都可以。

可何山月进了沨梨村后，就再也没出去过，直到生命的最后一刻。

“那你们有何果的资料吗？”许知礼问，“我们想看看。”

“有。”秦校长一口应下，何果事业成功后没有忘记家乡，之前许知礼他们走的水泥路就是何果修的，还有一些公厕和寺庙等设施的维修，也是何果在出钱。