记不起了。

许知礼起身，关掉了大开的窗户，拉上窗帘。

“不知道啊，大概是一起玩了很久，记不清了。”他笑了笑，“我现在连他的脸都想不起了，也不知道他的名字。”

“那你还挺健忘。”羽听说，“这么多年也没联系过吗？”

许知礼心脏抽痛了一瞬，苦味涌上喉间，他只低低地“嗯”了一声。

记忆中是有这样一个人的，遇到他后就是孤独的。

他一直是一个人。

许知礼不想他这样孤独，他带着他去了很多地方，他自己发现的秘密基地、学校后面无人涉足的竹林、两山之间窄窄的溪流……他抱着自己整箱子赢来的战利品大方地说要分他一半，他拉着他的手纠正握弹珠的姿势；过年的时候带着他放鞭炮；在学堂里偷看他上课……

“睡觉吧。”

许知礼关掉了灯，在宽大的床上躺了下来。

黑暗中，羽听看不见许知礼的表情，他感受到许知礼在自己身旁躺下，似乎是背对自己的。

许知礼不高兴了。

意识到这个事实后，羽听睁着眼睛反省了很久，是不是自己说了什么话，使许知礼想起伤心事了。

他听见窗外淅淅沥沥的雨声，由小到大，打在玻璃上的声音闷闷的。

许知礼没有睡着，听着雨声，他想，果然下雨了啊。

他的手脚冰凉，每当下雨的时候，他就莫名害怕，浑身冰凉。

他曾经置身于刺骨的河水中，似乎也是一个雨天，他伸出手，雨水争先恐后地冲刷在他的手心，把他最后活着的希望一点一点淹没在刺骨的水里；他曾经抱着乔静的尸体，雨水把她身上的血液蔓延到整个十字路口，雨水打在他的脸上，嘲笑着他的无能……