他们总想让你成为一个没有什么自由的人。

到了一定年龄，要么要你听话地找下一个“家”容身，要么让你无家可归。

说到底，你现在的家不是你的家，是属于程方平的。因为他以后会从外面带人回来，会传宗接代、兴旺家族，而你将来嫁出去受点委屈时可能还要被他们劝不要随意离婚，要温柔顾家、要顾孩子，不要不听话，让你忍忍就过去了。

原来，他们对你安静美丽苗条的规训一直都存在。只是这些年存在太多物质上的糖衣炮弹，你过于“轻敌”了。

你爸妈和程方平回到家的时候，你所有的东西基本都搬空了。

你没有告诉他们去了哪里，头一次无比冷静地跟你爸妈说：“我再也不会回来了…反正你们也没准备把我留在家里。”

在他们开始大声斥责之前，你先挂了电话。而后，你迎来了漫长的电话轰炸。

手机震动得嘟嘟直响，吵得不让人安生。你索性关机了，直到半夜才开机。

“姐…你真的不回来了？”程方平悄悄给你打去电话，小心翼翼地问你：“你不要爸妈就算了，难道不要我这个弟弟？”

你沉默半晌，酸涩道：“你什么都不缺…爸妈对你好着呢。”

“不行，姐…”程方平拖长了尾音，明显带着焦躁的不安，“你以后去哪我也去哪。”

你到底没忍心对他说出冷漠决绝的话，轻笑着反问他：“你都多大了，还要当我的跟屁虫啊？”

“要做！做你一辈子的跟屁虫都行！”程方平捏紧了电话，生怕下一秒连你的呼吸声都听不见了。

“那我肯定要被你烦死…行了，等我安定后我会和你重新联系的。”

但一直到程方平开学，你也没联系他。就算他已经说了他就留在省内读书，你也没去他大学里找过他。

他不知道你有没有重新找到工作，也不知道你搬去哪里住了，有没有照顾好你自己。

他每天看着你和他的合照，看着凝望镜头笑得轻盈明媚的你，心中生出一丝怨憎：为什么不来看他？为什么要丢开他？

直到第二年的金秋十月，天气一天比一天凉。程方平从计算机房走回宿舍，见到站在大道上等着他回来的你。

你好像变得更美了。

针织纽扣衬衫搭配白色半裙，明明是朴素简单的基础款，却给人以无数的想象空间。原因可能在于你的气质已经变得像冷兵器一样，锋利尖锐又闪着银光，在再嘈杂的环境中都掩盖不住光芒。

“姐…！”程方平激动地朝你跑过来，给了你一个熊抱，同时隔绝了不少男生窥探打量的目光。

果真是男大，身材高大健硕，力气惊人无比。你差点要被他抱得窒息。

“好了…怎么还像以前毛躁？”你轻轻喘气，仰头嗔怪地看他。

“还不是你这么久不来找我？我给你发消息你也不回！你去哪了？工作是不是很忙？”他竭力忍住鼻腔的酸涩。

“我……”你一时都不知该怎么答他，视线躲避地在地板上左右游移。

程方平又抓起你的手臂，圈起来握了握，抬眼心疼地望着你，“你是不是吃了很多苦？怎么瘦了这么多？”

“没事…你要不要和我吃个饭？”你想敷衍着过去。

“要吃饭的…但你先回答我问你的话！”

无奈之下，你只好先载着程方平去定好的餐厅吃饭，和他边吃边说。

被养在温室的程方平第一次那么近距离地感受到：原来，搬去其他城市求职是那么不容易。

陌生的街道、冷漠的人群、嘈杂的隔间、生硬难咽的盒饭、无处倾诉的苦水……在离开父母给你编织的“舒适圈”后，你都体验过了。