俞粼刚想问真的吗，毕竟她智力正常，视力也是，不会看不出那一瞬间的犹豫，通过和母亲和他，还有舅舅的对话，好像一切真相都被蒙在隐约轻薄的纱帘背后，透过光就能看个确切。

可她知道，她的亲人，她的爱人都在尽力给她营造出轻松自在的氛围，所有人都尽力不让她接触到与她“毫不相干”的黑暗，她站在门外，仅仅透过那虚掩的门浅尝则止，就会有人将她带离那块不寒而栗的地带。

这瞬间，俞粼想了很多，思考了很多，或许她能威逼利诱，质问出一个肯定的答案；或许很多事情不用说，通过旁人的行为和旁敲侧击，也能理解出大概。

一个屋檐下的家人无需赘述，用最尊重，最有距离的亲近，反而更能维持那些深厚又无法言说的情感。

她明白这些，她也懂得父母的用心良苦，她知道自己，被所有人爱着，关心着，有这些似乎就够了。

毕竟，她已经是个大人，她不再像孩童时期那般对真相趋之若鹜，同样，她可以不选择对别人全盘托出，可以有点独属于大人的“秘密”。

就像她的母亲那么做。

最终，女孩笑着耸肩，顺着话接下去：“既然与我无关，那的确没有知道的必要。”

Alex扭头偷瞄，俞粼在副驾玩玩手机，又打开车载冰箱，开了一罐饮料，她看起来毫无压力，浑身都是吐露过真心的轻松。

他继续认真开车，他并不认为自己在撒谎。归根究底，她是无辜的受害者，是大人们自私的选择，这是她不能决定的出身。

一切的肮脏都与她无关。

……

夏季的热浪越滚越多，阳光也烈到刺眼，透过医院的窗户，直接能落到床上人的脸。

舅舅每次醒来都能给周围人不同的震撼，不是乱喊就是抓着隔壁床的大爷哭，不知道又把他当成谁了。

这次，俞粼早早架好手机，打开摄像，就等着录下高冷男人的丢脸瞬间，结果他被拉开窗帘的阳光刺到睁眼后，第一句就是劈头盖脸的质问。

“你在干什么。”

她吓得缩手，但是又不相信，指着自己问了一句：“你知道我是谁吗？”

舅舅眉中央陷进去一块，面部肌肉僵硬，过了好久才说：“俞粼，你到底在干什么？”

“真的记得我？！”

Alex也凑过来问：“我呢？”

“？”

男人显然把他们都当成了精神病。

大家欢呼庆幸，思维恢复，说明离痊愈也不远了。

只有大爷还没享受够，断了条腿，还白捡个给自己哭坟的便宜“儿子”，拉开帘子笑：“小伙子，你今天啷个不哭了？”

“大爷，您最好还是别说。”Alex不愧是最了解舅舅，也是最贴心的侄子，一边好心提醒，还顺带隔开两人之间火焰般的视线。

“我什么时候哭了？”

果然，男人对那些事一点印象都没有。

俞粼连忙否认：“没有，反正我什么都不记得了，可能是药物作用吧。”

她果然怂，还是很怕舅舅，没恢复正常的时候怕，因为总会被抓着不让走，一恢复正常了，她更怕了，冷冰冰的眼神像是在她身上剜肉。

她偷偷摸摸，背对着他把视频删了。

“你拿手机，拍了什么。”舅舅叫她的名字，却让她越躲越远。

俞粼慌张摆手：“没有，真的没！”

“醒了就好。”

母亲及时喊停混乱，刚刚医生来确认过一遍，伤口正在愈合，断掉的骨头好全，也只是时间问题。

她既心安，又有点失落。

因为这个男人，从容，冷静，与她相隔