辞盈望向窗外，漠北也下?雪了。

时?间会将一切变淡，那些?浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下?什么。辞盈日日睡觉的时?间不多，公?务如山，于是入梦的时?间也很少。

从前她总会梦见?年少的种?种?，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。

那些?在她年少时?鲜活的回忆，随着时?光流转，也黯淡了下?来。

放空思?绪时?，她常想到一棵花树。

她没有见?过，花树生?长在谢怀瑾的信中。

*

一年下?来，谢怀瑾身体不好不坏。

也病危过几次，但都挺了过来。

青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些?忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后。

解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。

他已经许久没有照过镜子，一瞬间竟然觉得自己有些?陌生?。

铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手?指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。

人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。

但时?光很公?平。

病痛不会让一个人的容光依旧，那些?惊才绝艳的头衔生?长在谢怀瑾已经逝去?的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生?命的尽头。

他依旧好看，只是这种?好看，沾染着洗不去?的疲惫。

那些?饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下?一刻来临之间却又都可以称之为“无?尽”的岁月。

那日，青年抬笔给?爱人的信中，没有缀上最后一句。

辞盈收到时?，如从前一般，一直到深夜才打开。

她习惯做完了公?务看，临近年关，公?务堆积得很多，辞盈处理完天已经微微白，外面的婢女问她休憩前是否要沐浴，辞盈说“不用”然后打开了信封。

“辞盈，见?字如晤。”

“长安又下?雪了，门?前的花树上也全落的雪。”

......

“辞盈，新年快乐。”

那日直到天亮，辞盈才睡着。

隔日处理公?务时?，她又翻开那封信来看，看了良久又关上，沉默地开始处理桌上的公?务。

那个月之后的第二个月，辞盈没有收到信。

她无?所谓了一月，又收到了信。

信的末尾只有一句：“辞盈，春天了。”

后面断断续续，最长的一次，辞盈直到半年才收到信。

她其实也不知道自己在等什么，明明她没有给?谢怀瑾回过一封信，那封半年才来的信是这么写的。

“辞盈，见?字如晤。”

“外面的花树结了果子，花树竟也能结果子，但烛一烛二摘了吃，说很难吃。”

“辞盈，生?日快乐。”

辞盈的生?日已经过了许久，于是她拿着那封信左看右看，最后也不知道能看向何?处。

习惯和时?光都很可怕，习惯让辞盈觉得信的末尾应该有一句“我很想你”，时?光让辞盈开始有些?记不清他们当初的争吵。

或许还有更多。

或许有一日，她往前再往前，就连年少的那一部分也全都忘记，虽然她觉得她现在就忘得差不多了，辞盈还是将那封错乱的信放入木盒中。

快两年了，里面的信