谈宿醉了，又没完全醉。他能好好走路，不需搀扶，一个人坐进副驾驶，还记得要系安全带。

时穗坐进驾驶位，还没启动车子，就感觉右臂搭来沉甸甸的重量。她转头，就对上谈宿压着红血丝的眼睛，此刻目光迷离，又炽热地紧盯着她，“你对他笑什么？”

时穗不明白，“谁？”

“廖野。”

谈宿醉醺醺地说，“他对你笑就算了，你管他干什么。”

“……”

时穗无奈地叹了口气，“那是礼貌。再说，我除了打招呼的时候对他笑了下，之后没有再对他笑过。”

“记这么清……”

谈宿低喃，调整座椅，往后靠了靠。

话题莫名到了敏感的阶段，时穗下意识想用沉默翻篇，可想到廖野今天说的话，她突然好奇：“什么叫你喜欢我这样的？你以前喜欢过别的样的？什么样？”

谈宿仰靠着座椅，长眸半敛，低声笑了。

时穗开着车，偏头看他：“笑什么？”

“你就是爱吃醋。”

谈宿突然想抽烟，手摸到裤袋，里面空无一物，才想起，刚刚落在了餐桌上。临时上涌的烟瘾让他突然清醒过来，他目光明朗，嗓调不知不觉加重：“你好奇我在你前面谈没谈过了。”

“……”

时穗没反驳，搭在方向盘上的细长手指攥紧，压得青白。她突然后悔问这一嘴，没听到答案，还有点觉得丢脸。想着，她找补道，“我就是觉得他说话奇怪，让人听不懂。”

偏偏谈宿上扬的唇角始终没有撂下。

时穗余光很明显就看到，由内而外生出一股燥意，她降下自己这边的车窗，深吸着从窗口涌进来的冷冽空气，清醒几分心神，再度否认：“反正我没好奇……”

谈宿点点头，看不出信没信。

时穗觉得怪怪的，但又不知道还能说什么了。

夜里道上空旷安静，车速很快，窗外冷风簌簌吹进来，时穗又把车门关上。那声音很小，不足以压过坐在她身边男人的告白：“没前任，你是唯一一个。”

时穗顿住，眼珠很久才眨动，呼吸稍稍加快，“你说什么？听不清。”