「陆成江」

泪水突然决堤，我吸了吸鼻子，扯住他的衣角：「我变得这样糟糕，你会不会……对我很失望？」

「我永远不会对鸢鸢失望。」

陆成江拭去我的泪水，声音轻而又轻：「……我只是很心疼，被我捧在手心珍重万分的小公主，竟然吃了这么多苦。」

「我试过了，陆成江。」

我哭得浑身发抖，心里满满的委屈：「我试过换一种活法，也试过重新开始一段感情……可是不行啊，陆成江，这个人不是你就不行啊……」

陆成江离开后，我去了很多地方。

因为不敢看见机场，不敢坐飞机，所以我体验过全国各地的火车。

二十五岁那年，我去了日喀则。

看见日照金山的那一刻，我对着雪山许愿，想要为陆成江和洛鸢求一个来生。

可最终，我还是放下了合十的双手。

人这辈子只活一次。

洛鸢和陆先生，不会再有来生了。

二十七岁那年，我去了云南支教，在那里做了三年老师，后来因为生病，不得不回到北城接受疗愈。

三十岁时，我遇见了宋城。

刚见面时，他还只是一个刚毕业的倒霉蛋，母亲患病去世，欠下了一屁股债，浑身上下拿不出一分钱。

宋城有一双很像陆成江的眼睛，只是要年轻很多。

因为这双眼睛，我帮他还了债，像个勤勤恳恳的匠人，日复一日地细细雕琢着他的轮廓，在无数个半成品里，他是我最满意的杰作。

但宋城离开了。

离开时，他温和地对我说：「没有你我走不到今天，可是我也付出了时间，洛鸢，我们两不相欠。」

后来我又遇见了很多人。

他们身上，都有陆成江的影子。

有些是侧脸像，有些是声音像，有些是背影像。

我用金钱交换他们的时间，凝视他们的侧脸，倾听他们的声音，再一遍一遍地目送他们的背影。

叶彦是三十六岁那年滑雪遇见的，他抱着滑雪板的样子，很像当年十八岁的陆成江，那本被毁掉的相簿上的，年少时的陆成江。