另外便是我缝好的衣服和鞋袜。

等一切收拾妥当，我便坐在床上，看了打包好的行李一整晚。

直至次日下午，成啸钧回来了。

当看到收拾好的行李，他心中不觉窝火，却还是压下了情绪。

我看着面无表情的男人，哽了一夜的喉咙让我有些说不出话。

成啸钧拎起行李：“谢谢。”

我僵硬地扯着嘴角：“……应该的。”

又是一阵磨人的沉默。

我们谁都没有提离婚。

我不知道成啸钧怎么能想的。

我只是细数自己三辈子的婚姻悲剧，决定切断自己的后路。

这时，外头传来集合的哨声。

成啸钧欲言又止，但终是什么都没说地走了。

我僵了几秒，下意识跑了出去。

我站在阳台上，视线追随着楼下那军绿色的背影，扶着栏杆的手一点点收紧。

他就这么走了，连一句道别都没有……

成啸钧走到院门口时，终是忍不住停下脚回过头。

他看到女人站在阳台，她双眼泛红，却不见半分挽留。

成啸钧垂着的手攥成拳，忍着腮帮子的酸涨，大步而去。

看到他背影彻底消失的那一秒，我的泪直直砸下来。

这一刻，我忽然发现自己的爱已如枯槁，甚至已经学不会怎样坦诚的爱人了……

很久以后，我才缓和过情绪。

我收拾了一番，去单位递交了辞职报告后就回家收拾行李。

阳光灼热。

我关门上锁，将钥匙放在窗台上。

这个家就像我们婚姻的一座无碑坟。

空有一段不算美好的回忆，却再也等不回它的主人。

因为这一世，我不愿再守着空壳过日子了。

我最后看了眼门上过年时，一起和成啸钧贴的‘福’字后，转身走了。

……

五年后，边防部队。

下训后，成啸钧又开始翻看余素华四年前寄来的唯一一封信。

而里头就寥寥几句问候，看不出一丝对他的思念。

参谋长端着搪瓷杯从他身后过，啜着茶感叹。

“你五年都不回去看你媳妇儿，难不成真不想她了？”

“做梦都想，想得快疯了。”

成啸钧飞快接了句，却又有些颓丧地垂下眉眼。

可他一想到五年前那晚从余素华嘴里听见的两个男人名字，他就想不通。

参谋长也不再卖关子，话锋一转。

“你原先的指导员来电话了，说你托他打听你媳妇的近况有消息了。”

“你媳妇在你走的那天就回老家了，听说这些年，家里门槛都让媒人踏破了。”

听到这话，成啸钧当即气炸了：“我俩还没离呢！”

参谋长一副看热闹不嫌事大的模样。

“你一走就是五年，现在就算她要改嫁，组织也会给她批手续，省得你白白耽误人家。”

成啸钧顿时哑口无言。

他看着手里的信，烦躁地转了几圈后往首长办公室冲去。

成啸钧提交了休假申请，得到批准后直奔余素华的老家。

从火车到汽车，再到三轮和拖拉机，他愣是坐了五天四夜才到村口。

没想到刚进村，就碰上一群疯跑的小孩。

跑在最后的小男孩一个没注意，直接撞到成啸钧腿上，摔了一跤。