余裕克制脸烧得太红：“我，我会一样想你们，”说实话，但像欲盖弥彰，“你们是我很好的朋友。”

万宜同在高二上学期进程一半的时候走了，从学校消失得毫无征兆，连同着座位一并清空，他的同桌成绩下滑掉到了平行班，于是余裕的座位被空洞包围，一个人沉没在学习和生活，意识到拥有过友情和半真的爱情的自己，原来从来不习惯孤独。

期中考放国庆之后余裕去了医院复查，检查结果和上一次大同小异，但医生告诉余裕自己要调职去省里的医院，之后如果检查和做手术，需要去省立医科大学的附属医院找他，余裕存放他的名片，记住对自己释放善意的医生姓林。

高二下学期余裕收到了何介一的来信，就在学校传达室的信框里。遣词造句像机器人一样一板一眼，但令余裕感到熟悉。何介一直白地说自己很想念余裕，认为集训营的同学都比余裕丑，说讨厌总是写类型重复但本质相同的题目，强调自己每天都在倒数什么时候过年，希望能尽快回来。

余裕把信纸收好，珍惜地放在自己存储旧物的铁盒子里，它从余裕有外婆的童年陪伴到余裕有何介一的青春，存放他生命中最难以割舍的重量。

余裕在课余时间花费大量时间给何介一写信，不过一个学期过去大半也只攒了三页纸，在收到何介一来信后终于有理由寄出，把自己的新体检报告单也装进去，走很远的路贴上邮票，害怕超重，奢侈地把一块二的邮票贴了两张。

放寒假的第五天何介一从省训营回来，像一个礼物一样从天而降，余裕已经习惯在假期做产品，手冻得发红也能机械工作，背着行李回来的何介一生气：“我有奖金，你知道吗？”

何介一在一个晚上把余裕拿回来的配件全都组装，自作主张地替余裕领了工资并要求余裕不应该再伤害身体，虽然余裕申辩他只是有点怕冷。

“所以你把手一直放在我衣服里就好了。”何介一自以为天才，坐在写寒假作业的余裕身边，时不时把余裕冻僵的手塞进他腹部的衣服里。

何介一在省训营大概成绩斐然，在省赛之前拿了一笔奖学金，没对余裕透露有多少，但带回来两支触屏手机：“我们以后可以打电话和发短信，”表达委屈，“你没有给我写信。”

余裕莫名嗓子发干：“我寄出去了呀可能还没寄到。”

何介一很遗憾：“我只能离开的时候看了。我很想看。”

余裕没怎么学会使用手机，但知道话费很贵，跟何介一分别注册了微信，忧心忡忡：“发微信不用钱吗？”

何介一信誓旦旦：“非常便宜，我会定期充话费的。”

最后他们当场互发了两条消息。

何介一：我是何介一。

余裕：嗯。

余裕很多年没有过年，往常只是自己对着外婆吃一碗面，今年有何介一，于是他决定很耐心准备，拉着何介一上街去买年货。

“我觉得你的字比较好看。”余裕在春联摊上跟何介一窃窃私语，同时对二十五块钱一副的春联嗤之以鼻，认为何介一的字更具有购买价值，甚至蠢蠢欲动想让何介一当街卖艺。

但是今年冬天实在很冷，他们所在的南方小城竟然下雪，最后余裕只买了红纸和毛笔墨水，把何介一按在饭桌上工作：“我们写个什么好早知道刚刚看看别人都写了什么了。”

何介一认真地把廉价的墨水倒进小碟子：“我已经想好了。”

最后家门口贴了“春回福满至”“水暖鱼盈门”，横批“年年有余”。

余裕踩在凳子上贴的时候脸很红，何介一擅自解释：“年年有余是很好的寓意。”

余裕从凳子上趴下来：“我知道了会年年有余的。”

大年三十