，像一张小嘴往外呕血，余裕不知所措地在手心轻攥，不犹豫地换手，终于能够很紧地把外婆的照片捏在指间。

余裕耳鸣很严重，分辨不出张伯在没什么恶意但也不带好意地告诉他什么，逼自己无力的脚迈得很快，钻过不知道什么时候已经和他齐高的矮房檐，站在陌生人的家门前。

他从没有记忆起就和外婆依偎在这间平房，不是在外婆死后，而是从今天起里面昏黄的小灯不再为他而亮，余裕发着抖看自己的安全壳，用力眨眼以清楚视线，木门被打开，一个陌生的男人出来，叼着牙签啐他：“滚，死占着我妈房子不走的婊子。”

余裕没有听清，越过他去看没有上漆的水泥墙。

“我们小鱼的奖状以后墙都贴不下。”外婆扶着椅子，余裕垫脚去贴奖状。

只剩下膏药一样顽固的白点。

余裕没什么表情，转身走了，指尖的伤口落下一滴血，形状不像是不甘。

夜色很快逶迤上地平线后的一切都模糊不清，好像他冷静地乞求张伯容留他的行李，然后把自己放逐，从铁盒里撬出两张助学金卡的样子甚至很理智，余裕度过了一个清醒但更浑噩的长夜，在保安拉开钢门以后假装寻常地走进学校。

“今天没有午饭”

余裕连嗓子都胀得干痛，万幸他的书和笔都留在学校，写纸条给何介一。

何介一在一丝不苟学习的间隙接过，展开，写了什么，又递回来。

“对不起。”标准的楷书，被夹在没能好好保管的书里的楷书。

余裕只想通知，对纸条麻木过眼但不记得有默读。

他逼自己正常上课，万幸还能解基本不等式，但厘不清假装镇静下，自己有多盲目。

上午放学，教室随着整个走廊一起清空，余裕没有胃口，抗拒离开座位，盯着书包里外婆平展的笑脸发呆，耳边炸起一声问好。

“外婆好。”何介一高兴得不显眼，“外婆今天为什么来了？”

余裕张张嘴，突然从眼里滚出很多颗水珠，他哭不出声音。

何介一肉眼可见地慌乱，像有病，用双手捧在他颌下接眼泪：“余裕？”

余裕还在哭，意识到何介一面对自己，像无意打开被激烈摇晃后汽水的小学生，很无用地重复“怎么了”和“不要哭”。

何介一终于放弃做个水缸，把余裕完整地包在怀里：“不要伤心。”