上显出来，说不上原因，就是非得解开这个锁。

不知道试了多少遍，周仲霄终于意识到一点。

他能猜到的全部数字，都出自那八年时光，自此之后是一片空白。

她住过的宿舍号码，用过的手机号码，这些年经历过所有能关联数字的事情，他全都一无所知。

就好像她门锁的六位密码，927是他的生日，340的由来却无从得知。

在江夷的租房楼道里遇见她时，他以为这是老天给他重新开始的信号，可短短几天下来，他一次比一次深刻明白，缺席的时光无比重要。

缺席的时光里，藏着他找不到的答案。

……

看着上锁的电脑，周仲霄忽然想到什么，打开了电脑桌的抽屉。

一团黄色噗呲一下弹出来，他一把抓住，摊开手掌，是支弹簧鸡鸭嘴夹。

抽屉里，各种型号的数据线交缠在咖啡粉、薄荷糖、文具和笔记本之中，已经不能用一个单薄的“乱”字来形容，可在周仲霄眼里，却是扑面而来的熟悉感。