他就越觉得不是滋味，心里好像空落落的，好像少了些什么。

他以前觉得谈栎这样挺好，又乖又听话的，不需要他费心，给钱就行。可这种关系延续到他们现在的恋爱关系里就完全变了味道。

谈栎这人很简单，很好懂。他一眼就知道谈栎今天为什么在骨灰柜前掉眼泪，无非是觉得自己没本事，连片墓地都没法儿给爸妈安排。但那又怎么样？那些都是可以轻易解决的事情。只要谈栎跟他开口就好，他哪会不管？

可谈栎就是那么倔。他就是宁愿去受罪，去那么脏那么吵的地方跟一群人挤着排队，就是宁愿把父母放在那么个破柜子里，也他妈的不愿意跟他开口。

仔细想想从过年那天夜里到现在，谈栎除了外婆的医疗费用，好像从来没问自己要过什么。

为什么不要？

他有时候觉得谈栎的世界里大概全是外婆，也许还有他那个没本事爱瞎来的表弟。他活着就是为了别人，为了别人的医疗费，为了别人的赔偿金。你问他自己要什么？他可能嗫嗫嚅嚅半天都说不出个所以然。

谈栎就是爱这么苛待自己。周钦沂却觉得他做的一切都是令人不屑一顾的自我感动。谁会记得谈栎的好？他舅舅会记得吗？他表弟会记得吗？也许他外婆会记得，但也绝不会知道谈栎为了她的病症付出过什么。

只有谈栎自己知道。

他乐意花钱给别人行方便，自己却在一件又一件小事里消磨自己。被人在医院打也好，今天在人堆里排队也好。这些根本没必要付出的损失，这些他周钦沂一句话能解决的事，他却一点都不愿意开口。

他永远在自己感动自己。

有时候周钦沂觉得很没意思。

这个恋爱谈得有什么意思？

谈栎是照顾他，是宠着他。但谈栎也视他为洪水猛兽，屁大点儿事都不愿意开口求他。

死要面子活受罪，有必要吗？

他和谈栎谈了快三个月恋爱，又好像根本没开始在谈恋爱。

周钦沂记不得以前他跟别的情人是怎么相处的，他只知道感情本来就是会被消耗的东西。他觉得自己并不长情，对谈栎的耐心胜过对其他任何人。在一个小时之前他还想好好抱抱谈栎，可现在那些汹涌翻腾的心情已经慢慢平静下来。谈栎就站在那里，而刚刚的感情已经被长队、被人群、被一声声嘈杂的叫喊声彻底耗尽了。

本来不应该这样，他讨厌浪费这种没必要的时间。

周钦沂深吸了口气，砰一声关上车门。

谈栎小心翼翼把自己缩在副驾驶里，连呼吸都放缓，只想把自己存在感降低，可惜还是没逃过这劫。

他看着周钦沂的眼神，心里一瞬间冰冰凉凉。他手有点儿发抖，还是咽了口口水，握上周钦沂的手腕：“是不是等烦了？我来开车好吗？”

周钦沂抿着嘴，反手握住谈栎的手臂。谈栎很瘦，皮包着骨，有点儿硌人，他一只手就能圈过来。他看着谈栎明显不安的表情，十分不悦地问道：“你是不是怕我？”