百合子握着筷子的手微微颤抖。她将这一切尽收眼底尾形对阿希莉帕提议的顺从（哪怕只是晚餐吃什么），对儿子教导的严苛，以及对自己的彻底无视。早餐结束，百合子几乎是逃也似的告辞了。阿希莉帕送她到玄关。

“百合子，路上小心。”阿希莉帕的笑容依旧温暖。

百合子点了点头，想说些什么，最终只是深深看了阿希莉帕一眼，那眼神里充满了复杂难言的情绪震惊于昨夜尾形的顺从，困惑于阿希莉帕的淡然，以及……一种深刻到骨子里的、对阿希莉帕所拥有的一切（无论是丈夫的关注，还是她自身那份自由灵魂）的羡慕。

黑色的轿车驶离宅邸。阿希莉帕站在廊下，目送车子远去，脸上的笑容淡去，目光映照着雨后初晴的、广阔却无法触及的天空。书房的门开着一条缝，尾形站在阴影里，目光落在庭院湿漉漉的草地上，阿希莉帕练习射箭的草靶静静立在那里，上面插着几支新射入的箭矢。他看了一会儿，无声地关上了门。

第0007章 薄暮下的棋局

书房里，灯光晕黄，将宽敞的房间切割成温暖与阴影交织的空间。尾形百之助将杯中的最后一点温茶饮尽，随意地将刚从晚宴上获取的信息主要是帝国推进“同化政策”在地方遭遇到的无声却坚韧的阻力，以及各方势力对“花泽明”这个混血继承人的微妙关注如同放置棋子般摆在了阿希莉帕的书桌上。

他的视线随即落到另一份更厚实的文件上：阿希莉帕关于拍摄阿依努文化纪录片的详细计划书。指尖划过纸张边缘，他坐了下来，神情专注地翻阅起来。室内的空气沉静，只剩下纸张翻动的沙沙声，以及窗外远方隐约传来的虫鸣。

良久，尾形合上计划书，抬起头，深邃的目光直直地。音是惯常的低沉，但此刻特意放得比平日更柔软些，带着一种不容置疑的分量。

“计划的立意很好，阿希莉帕。”他缓缓说道，手指轻轻点在计划的某一页，“但这里，强调独特性过于直白，‘融合’的部分却显得薄弱而被动。军部那些人，他们的敏感神经在战时已经被磨得极其脆弱，‘独特’在他们眼中很容易等同于‘割裂’和‘隐患’。”他顿了顿，加重了语气，“尤其是在明存在的当下。我们不能给他们任何借口。”

“我不是反对你的核心目标，”他身体微微前倾，使得两人之间的距离缩短，形成一种亲近的谈话氛围，“只是建议一个更‘安全’的路径。导演由我来安排一个更能理解上层意图、也更有影响力的人物。拍摄地点，也需要提前报备给我审批，确保不会有任何不必要的‘意外’背景出现。最终内容，在上交前，需要经由我这里审阅把关。”