尾形依旧闭着眼，呼吸平稳，似乎只是听着。但阿希莉帕敏锐地感觉到，在她提到“明少爷”时，他太阳穴的肌肉似乎极其细微地跳动了一下。

她继续揉按着，声音更加轻柔，带着一丝恰到好处的、混合着思念和担忧的脆弱：

“不知道……他现在睡得好不好……东京的冬天……也很冷呢……百合子夫人……会记得给他加床厚被子吗？他……他还那么小……晚上踢了被子可怎么办……” ? 她将担忧包装成母亲本能的絮叨，并将“百合子夫人”也纳入关怀范围，显得不那么刻意针对“明”一人。

她微微叹了口气，指尖的动作无意识地慢了下来，身体微微前倾，将脸颊轻轻贴在尾形头顶，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽：

“百之助……你说……明少爷……他还记得……妈妈的味道吗？”

最后这句，带着赤裸裸的思念和一丝被遗忘的恐惧，像一根细小的针，刺破了房间的寂静。她将脸埋在他发间，肩膀几不可察地微微耸动了一下，仿佛在无声地啜泣。

尾形终于睁开了眼睛。他没有立刻转头看她，目光落在跳跃的炉火上，深不见底的黑眸中情绪难辨。书房里只剩下炉火的噼啪声和阿希莉帕压抑的、细微的呼吸声。

几秒钟的沉默后，尾形低沉的声音响起，听不出喜怒：

“他很好。”

简单的三个字，像一块冰冷的石头投入水中。

阿希莉帕的心猛地提起！她维持着贴靠的姿势，不敢动，等待着他能多说一点。

尾形顿了一下，似乎在斟酌词句，或者只是在陈述一个事实：

“百合子把他照顾得不错。礼仪、课业……都按部就班。” ? 他的语气平淡，仿佛在汇报一件物品的保管状态，“前几日家书，说他临摹的字帖，得了老师的红圈。”

“红圈？” ? 阿希莉帕仿佛被这个词吸引了注意，她微微抬起头，泪眼朦胧地看着尾形的侧脸，眼中闪过一丝真实的、属于母亲的惊喜光芒，虽然很快又被依赖和思念覆盖，“……真的吗？明……这么厉害？” ? 她努力让自己的声音听起来只是为孩子的“成就”感到单纯的开心，而非深沉的思念。

尾形侧过头，目光平静地落在她带着泪痕、却因“惊喜”而微微发亮的脸上。他的指尖抬起，带着一种近乎擦拭灰尘的随意，抹去她脸颊上未干的泪痕。

“嗯。” ? 他应了一声，算是确认。随即，他的眼神变得深邃，带着一丝不易察觉的审视和……警告？

“他是花泽家的继承人。该学的，一样不会少。你……” ? 他顿了顿，指尖滑到她颈间那条深蓝丝巾上，轻轻摩挲着，

“……只需要记住你自己的位置。”

这句话，像一盆冰水浇下。他肯定了明的“好”，却冷酷地划清了界限明是“花泽家的继承人”，而她阿希莉帕，只是“明日子夫人”，她的位置，在他尾形百之助的身边。对孩子的思念，可以有，但必须在他允许的范围内，不能越界。

阿希莉帕眼中的“惊喜”瞬间黯淡下去，被一层更深的、温顺的依赖取代。她如同被主人提醒的宠物般，温顺地低下头，脸颊重新贴上他的手臂，声音带着一丝认命的乖巧：

“嗯……我知道的……百之助……我只是……只是有点想他了……” ? 她将思念控制在“有点”的程度，并再次强调归属，“……不过……只要能在百之助身边……我就很满足了……”

她不再追问，只是安静地靠着他，指尖重新开始缓慢而轻柔地为他揉按太阳穴，仿佛刚才那番关于孩子的对话，只是温存后一段无关紧要的小插曲。

尾形重新闭上了眼睛，似乎接受了她的“安分”。书房里恢复了寂静，只有