尾形终于动了。他迈步走进和室，脚步沉稳，却带着一种无形的压力。他没有走向明，也没有去看那只小狐狸，而是径直走到阿希莉帕刚才的位置旁，坐了下来。他的目光，自始至终没有离开阿希莉帕，仿佛房间里只有她一个人。

“嗯，做得不错。” ? 他开口，声音低沉平稳，是对着阿希莉帕说的，一个多余的眼神都没有给旁边捧着狐狸、眼巴巴望着他的儿子。 ? 这句话像是对阿希莉帕邀请的敷衍回应，又像是对“手工”本身的评价，唯独不是对明的肯定。

明眼中的期待瞬间黯淡下去，像被吹灭的小蜡烛。他低下头，默默地把小狐狸放在桌上，小手无意识地抠着木块边缘。

阿希莉帕心中那点疑惑更重了。她不明白尾形为何如此漠视明的努力。她以为这只是他性格过于冷硬、不擅表达，或者是对孩子要求太高。她努力想缓和气氛，拉近父子距离。

“尾形，你看明选的这个木纹，多像小狐狸的毛色。” ? 阿希莉帕拿起明刚刚放下的狐狸，递向尾形，同时用眼神示意明，“明，告诉父亲你是怎么发现这块木头的？”

明鼓起勇气，小声说：“是……是在后院柴堆旁边捡到的……我觉得它的颜色……好看……” ? 他的声音越说越小，头也越垂越低，不敢看尾形。

尾形终于将视线从阿希莉帕脸上移开，极其短暂地扫了一眼她手中的木狐狸，目光依旧冰冷，没有任何温度。他没有接，也没有回应明的话，只是对着阿希莉帕淡淡地说：“嗯，眼光可以。” ? 然后，他的目光又回到了阿希莉帕身上，仿佛她才是唯一值得关注的存在。“你刻的是什么？” ? 他拿起阿希莉帕未完成的一只猫头鹰木坯，指尖摩挲着上面的刀痕，眼神专注地看着她。

阿希莉帕看着尾形专注的侧脸，再看看旁边低着头、浑身散发着失落气息的儿子，心中充满了无力感和一丝不易察觉的难过。她只能顺着尾形的话回答：“是守护夜晚的猫头鹰卡姆伊（Kamuy）……” ? 同时，她伸出手，轻轻搂住了明单薄的肩膀，无声地给予安慰。她依旧相信，尾形是爱孩子的，只是他不懂得如何表达，或者……他表达爱的方式，就是如此严苛而沉默。她需要更多的时间和耐心。

几天后，阳光明媚的午后。阿希莉帕带着明，和百合子一起坐在一家新开的、充满异国风情的西点铺里。空气中弥漫着浓郁的咖啡香、烤面包的甜香和奶油的馥郁。明面前摆着一块点缀着鲜红草莓的奶油蛋糕，吃得小脸上沾满了奶油，眼睛幸福得眯成了缝。阿希莉帕和百合子则喝着红茶，轻声聊着天。

趁着阿希莉帕起身去吧台询问新出炉的可颂时，百合子拿起餐巾，温柔地帮明擦掉脸颊上的奶油，笑着问：“蛋糕好吃吗，明君？”

“嗯！超级好吃！谢谢百合子夫人！”明用力点头，笑容灿烂。但随即，他像是想到了什么，小脸上的笑容淡了一些，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝犹豫和渴望。他看了看吧台方向妈妈的身影，确定她一时半会儿回不来，才凑近百合子，小手拢在嘴边，用只有两人能听到的气声，小声说：

“百合子夫人……我……我有一个秘密……”

百合子微微俯身，温柔地看着他：“哦？什么秘密？可以告诉阿姨吗？”

明的小手紧张地绞着桌布边缘，声音压得更低，带着孩子气的困惑和一丝不易察觉的委屈：

“我……我很想要父亲看见我。”

他顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落，

“可是……我发现……如果妈妈也在的时候……父亲……父亲就好像……看不见我了。”

百合子拿着餐巾的手猛地顿住了！她脸上的笑容瞬间凝固，瞳孔几不可察地收缩了一下。明这句充满童