"两年后，我会成为一个更好的厨师回来。"他坚定地说。

"我会等你的。"我承诺。

飞机起飞的轰鸣掩盖了我哽咽的声音。直到飞机消失在蓝天尽头，我才转身离开航站楼。接下来的日子里，我需要独自经营餐馆，打理生活，同时也要开始新的生活规划。

第一周，我们每天都会通电话。从最初的兴奋分享，到后来的疲惫应付，再到最后的平淡问候，这种联系渐渐趋于常态。我学会了在没有他的日子里自理生活，重新拾起那些曾经被忽视的兴趣爱好。

第二个月，我收到了他寄来的第一封手写信和一张制作精美的巧克力。信纸上记录着他在异国他乡的学习经历和日常琐事，字里行间透着成长与成熟。

半年后，我接到电话通知，说他获得了学校举办的烹饪大赛冠军。那一刻，我感到无比骄傲。虽然无法亲临现场为他祝贺，但通过手机屏幕，我看到了那个站在领奖台上光彩夺目的少年。

一年过去了，我们的通话频率降到了每月一次。不是疏远，而是我们都找到了属于自己的生活节奏。偶尔在视频通话中，他会展示自己最新的作品，那些精美到令人惊叹的糕点和菜品。

第二年春天，我在店里挂出了招聘广告。这一次，我希望能找到一个真正志同道合的合作伙伴，而不仅仅是单纯的雇员。

夏天来临之际，他回来了。不再是初遇时那个青涩的大男孩，而是一位优雅成熟的青年厨师。当他在门口出现时，我差点认不出来。

"好久不见，父亲大人。"他依然保持着从前的调侃习惯。

"臭小子，两年不见脾气见涨啊。"我假装生气地打了他一下。

"谁让某人一直不理我呢。"他委屈地撇嘴，这个表情让我想起初遇时的他。

当晚，我们在卧室重温旧梦。时隔两年的亲密接触让我们都格外珍视。他小心翼翼地探索着我的每一寸皮肤，彷佛在品味世间最美的食材。

"我好想你。"他在进入时轻声说。

"我也很想你。"我回应。

这个简单的动作承载着两年的思念和牵挂。我们不需要过多言语，肢体语言已经表达了所有情感。高潮过后，他趴在我身上不愿意起来，就像是要把缺失的时间全部补回来。

"巴黎的生活怎么样？"我抚摸着他的头发问道。

"很不错，"他餍足地蹭蹭我的胸口，"就是…太孤单了。没有你在身边的日子，总觉得少了些什么。"

"为什么不说？"

"因为知道你很忙啊，"他抬起头，"而且我不想耽误你的个人生活。"

这句话触动了我内心深处的柔软。"这两年你没找别人？"我试探性地问。

"找了几个，但都没什么感觉。"他耸耸肩，"他们的技巧虽然不错，但总觉得少了点什么。"

"缺少什么？"

"缺少你的味道。"他坏笑道，同时舔了一下我的喉结，"那种独有的，令我上瘾的气味。"

这个露骨的回答让我既惊讶又好笑："都这么大个人了，还是这么流氓。"

"这叫坦率，"他辩解道，"而且…"他顿