而沈归笑着按下他蠢蠢欲动的手：“我家这位……比较护食。”

公司里没人注意到，这位戴金丝眼镜的俊美青年，颈侧有一枚鲜红的朱砂痣。

而沈总监的签字笔迹，不知何时变得和特助一模一样。

会议室里，沈归正在讲解季度报表，PPT翻到某页时突然卡住。

数据页被替换成一张A的自拍，照片里某人戴着犬耳发箍，配文【认真工作的狗狗最帅】。

“这是……”沈归的耳尖瞬间烧红。

“沈总监？”董事们疑惑地探头。

坐在后排的A推了推金丝眼镜，镜片闪过诡谲的青光。

投影仪突然黑屏，等再亮起时已恢复正常，只是数据全都变成了手写体。

和沈归的笔迹一模一样。

“看来系统故障。”A起身递上备份文件，指尖在沈归腰间警告性地一掐，“请您继续。”

午休时，沈归把人堵在茶水间：“你篡改我文件？”

A慢条斯理舔掉他嘴角的咖啡渍：“只是帮某个熬夜写报告的小狗……”

A突然压低声音，“顺便提醒你，再让我发现你吃安眠药……”

玻璃门外传来脚步声。

A瞬间恢复精英特助的模样，而沈归慌忙后退时撞翻糖罐……

“小心。”

A的手掌垫在他后脑勺与柜子之间。

在所有人看不见的角度，他的手臂泛起青铜色纹路，将飞溅的玻璃渣全部定格在半空。

下班时前台小姐惊呼：“沈总监的特助眼睛会变色！”

沈归哈哈一笑：“戴美瞳了。”

监控只拍到沈归独自离开的画面。

而电梯镜面里，分明映出两个十指相扣的身影。

夜色深沉，卧室里只余急促的喘息与布料摩挲的声响。

A的手指慢条斯理地解开沈归的衬衫纽扣，眼底闪烁着危险的光。

“小狗，我今天不会停。”他的声音低沉，带着不容抗拒的意味，“这是你吃安眠药的惩罚，明白了吗？”

沈归干笑两声，试图蒙混过关：“我那是……助眠！”

A挑眉，指尖划过他的腰侧：“哦？那瓶子上写的‘最大剂量半片’，你是看不懂？”

结果半夜，沈归眼角泛红，颜着腿想往外爬，却被A一把拽回。

“你总是让我哭……”他声音沙哑，带着委屈的控诉。

A低笑，将他重新压进床褥，吻去他眼角的泪：“小狗，我只会让你在床上哭，不是吗？”

沈归可不吃这套，哑着嗓子反驳：“镜子那次就不是……”

A的动作顿了一瞬，随即更猛烈地顶弄，惹得沈归惊喘出声。

“真是记仇的小狗。”他的嗓音沙哑，带着几分无奈的笑意，“只有那一次，不是吗？”

沈归被撞得支离破碎的语调里仍不忘翻旧账：“还、还有初中……那次……你被打……”

A忽然俯身，咬住他的耳垂，闷笑：“我记得有只小狗，红着眼眶跟老师说……”

他模仿着沈归年少时倔强的语气，“‘是风吹的’。”

沈归羞恼地捶他，却被A扣住手腕按在头顶。

月光透过窗帘的缝隙，映出两人交叠的身影，镜中的倒影不再分裂，而是彻底融为一体。

次日清晨，沈归浑身酸软地醒来，发现A正系着围裙煎蛋，颈侧的朱砂痣鲜艳如初。

而客厅的茶几上，那瓶安眠药早已不知所踪，取而代之的是一盒助眠香薰。

标签上龙飞凤舞地写着：“敢再乱吃药，下次惩罚翻倍。你的看门犬”

深夜的卧室里，沈归