“这才是第一天”

沈归踏入公司大楼时，后腰还泛着隐秘的酸痛。

电梯镜面映出他扣到最顶端的衬衫纽扣，却遮不住耳后若隐若现的红痕。

他下意识摸了摸领带夹，青铜镜碎片微微发烫，传来只有他能感知的震动频率。

“沈总监早！”实习生抱着文件小跑过来，突然一个趔趄。

沈归伸手去扶，文件散落一地，最上面赫然是《西伯利亚分公司调岗通知》。

“王经理他……”实习生欲言又止。

“叮”。电梯门开启的瞬间，沈归的领带夹突然闪过诡异的光。

镜面倒影里，他身后分明站着个戴犬耳的身影，正对着文件冷笑。

办公室的绿植不知何时换成了仙人掌，沈归的电脑屏保变成了A的自拍照。

照片里某人颈侧的朱砂痣旁，新增了圈牙印组成的“归”字。

手机震动，未知号码发来消息：

“今晚解锁第47页姿势。

你的大型犬”

沈归把手机反扣在桌上，却摸到抽屉里多出的皮质项圈。

金属牌上新刻的小字在阳光下闪烁：

“再乱撩人，就戴着这个上班”

沈归盯着抽屉里的皮质项圈，金属牌上的刻字在阳光下刺得他眼睛发疼。

他猛地合上抽屉，却听见“咔嗒”一声轻响，领带夹上的青铜镜碎片突然裂开一道细纹。

“沈总监？”秘书敲门进来，“您要的咖啡。”

沈归伸手去接，袖口上翻时露出手腕内侧新鲜的咬痕。

秘书的视线微妙地飘忽了一下，放下咖啡就匆匆退出去，还“不小心”把门关得震天响。

咖啡杯底压着一张便签：

“17:00准时回家

项圈在第三个抽屉”

笔迹凌厉得几乎划破纸面。

沈归捏着便签的手指微微发抖，不知是气的还是怕的。

他拉开第三个抽屉，项圈旁边不知何时多了对黑色犬耳发箍。

下面压着张照片：昨天的客户在机场裹着羽绒服，背后是西伯利亚的冰原。

领带夹突然发烫到几乎灼伤皮肤。

沈归扯松领带，对着空气咬牙切齿：“你他妈……”

“汪？”

落地窗倒影里，A的身影缓缓浮现，犬尾愉悦地摇晃。

他隔着镜面点了点沈归的喉结，那里立刻浮现出半透明的“归”字烙印。

下班铃响的瞬间，全公司都看见沈总监以百米冲刺的速度奔向电梯。

而无人注意的消防通道里，隐约传来项圈铃铛的清脆声响。

消防通道的声控灯忽明忽暗，沈归的皮鞋跟卡在台阶缝隙里，发出“咔”的脆响。

他踉跄了一下，手腕突然被一股无形的力量拽住，领带夹上的青铜镜碎片迸发出灼目的青光。

“跑什么？”

A的声音贴着耳廓炸开，沈归的背脊撞上冰冷的防火门。

黑暗中浮现出犬耳的轮廓，毛茸茸的尾尖勾着他西裤腰带，金属铃铛在寂静中叮当作响。

“你疯了？这是公司……！”

尾音被犬齿咬碎。

A的拇指按上他喉结浮现的透明烙印，那“归”字立刻转为艳红。

防火门上的玻璃映出诡异画面：沈归被压在门板上，而身后分明空无一人。

“第三个抽屉的项圈，”A的犬尾缠上他发抖的腿，现在戴给我看。”

楼下突然传来同事的说笑声。

沈归惊恐地发现自己的手不受控制地伸向公文包，里面不知何时多了个天鹅绒盒