A没有立刻回答，只是伸手轻轻拽了拽沈归的被角，像是在确认他的存在。

“我很早之前就注意到你了。”他低声说，语气像是分享一个秘密，“一直很想和你玩。只是你没注意到我。”

沈归怔了怔，转过头看他。

A的脸在昏暗的光线下显得模糊，但嘴角微微翘着，像是早就知道他会问这个问题。

“……真的？”沈归小声问。

A点点头，手指悄悄从被褥下伸过来，轻轻碰了碰沈归的手背，像是一种无声的约定。

“真的。”他说，“所以现在，我们是朋友了。”

沈归没说话，但手指微微蜷起，没有躲开。

窗外，夜风轻轻摇晃着树枝，影子投在墙上，像两只依偎的小兽。

…………

福利院的食堂里弥漫着淡淡的油盐味，长木桌上摆着铝制餐盘，里面的菜色简单。

清炒白菜、土豆炖肉，米饭微微发硬。

其他孩子三三两两地坐着，吵闹声混着勺子碰撞的声响。

沈归低头拨弄着米饭，把肉块悄悄拨到一边，只挑着土豆吃。

A坐在他对面，盯着他看了好一会儿，终于忍不住开口：

“沈归，你怎么又不好好吃饭？”

沈归撇撇嘴：“我不喜欢今天的饭。”

A叹了口气，伸手把他拨开的肉块又推回他面前：“你要好好吃饭，才能长高，多锻炼变厉害，就不会有人欺负你。”

沈归抬起眼看他，A的神色很认真，眉头微微皱着，像是比他更在意这件事。

“……我明白了。”沈归犹豫了一下，终于夹起一块肉塞进嘴里，含糊地说，“我明天……不，今天一定好好吃。”

A的表情一下子舒展开来，眼睛弯了弯，伸手揉了揉沈归的脑袋，掌心暖烘烘的。

“真乖。”

沈归低头扒饭，耳尖微微发红，但这次，他没有再挑食。

…………

十二岁的夏夜，闷热黏稠，老旧的电风扇在宿舍天花板上吱呀转动，吹出的风裹挟着潮湿的热气。

沈归在睡梦中皱了皱眉，梦境像一层薄纱，柔软却令人呼吸发紧A的手指轻轻抚过他的脸颊，低声说：“你真漂亮。”

他猛地惊醒，心跳剧烈，脊背渗出一层细汗。

月光透过窗帘的缝隙，在床单上投下冷色的光痕。

身下湿黏的触感让他僵住了。

“醒了？”A的声音从对面床铺传来，带着刚睡醒的沙哑，却异常清醒。

沈归攥紧被单，喉咙发干，羞耻感像潮水般涌上来。

他不敢动，更不敢看A的方向。

“课本上说过，这是正常的。”A的声音很轻，却清晰，“你是不是没好好听课？”

“……没有下次了。”沈归把脸埋进枕头里，声音闷得几乎听不清，“我一定好好听。”

床铺吱呀一响，A赤脚踩在地板上，几步走到他床边。

沈归能感觉到他俯身的阴影笼罩下来，温热的呼吸拂过耳畔。

“梦见谁了？”A问，鼻尖几乎蹭到他的脸颊。

沈归浑身一颤，耳根烧得通红，手指死死揪住被角。

A低笑了一声，声音压得更低：“……不会是我吧？”

沈归猛地抬头，撞进A近在咫尺的眼睛里。

那里面没有嘲笑，只有一种平静的、近乎纵容的耐心。

“没事的。”A说，指尖轻轻拨开他汗湿的额发，“有的人喜欢同性，有的人喜欢异性，都很正常。”

他顿了顿，“你知道的，我永远不会背叛你。”

沈归的呼