道了声谢，小心地避开与弟弟的手指接触。牛奶的热气氤氲上升，模糊了两人之间的视线。程与突然俯身，嘴唇几乎贴上他的耳廓：“哥哥最近...很努力呢。”

程怀郁的脊背绷直，手指无意识地蜷缩起来。“马上要期中考试了。”他尽量让声音听起来平静。

程与轻笑一声，指尖划过习题集的边缘。“是吗？”他随手翻开一页，目光在密密麻麻的笔记上逡巡，“我还以为哥哥是在准备别的什么。”

空气仿佛凝固了。程怀郁感到一滴冷汗顺着脊椎滑下。程与的指尖停在一道题旁，那正是他昨天偷偷向物理老师请教的保送面试模拟题。

“这道题...”程与歪着头，表情天真无邪，“看起来好难啊，哥哥能教我吗？”

程怀郁的喉咙发紧。他知道程与的物理成绩一直是年级前三，这道题对弟弟来说根本不算什么。这是一个陷阱，一个赤裸裸的试探。

“我...也不太会。”他垂下眼睛，声音几乎微不可闻，“正打算去问老师。”

程与沉默了几秒，突然将牛奶一饮而尽。玻璃杯重重磕在桌面上，发出清脆的响声。“那哥哥可要加油了。”他的笑容未达眼底，“毕竟...我们不是说好要上同一所大学吗？”

程怀郁没有回答，只是机械地点了点头。程与满意地揉了揉他的头发，转身离开时故意没有关门，这是他们之间心照不宣的警告，好像是程与在说：你的一举一动都在我的视线范围内。

直到程与的脚步声消失在楼梯尽头，程怀郁才长长地呼出一口气。他颤抖着打开抽屉，将笔记本藏进物理课本的封皮夹层里。窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯黄的叶子飘落在窗台上，叶脉在夕阳照射下如同血管般清晰可见，像是一个用密码书写的不详预兆。

第二天清晨，程怀郁比平时早了半小时起床。他轻手轻脚地洗漱完毕，确认程与还在熟睡后，悄悄带上了房门。晨雾中的校园静谧而空旷，只有几个住校生在操场上晨跑。

物理办公室的门虚掩着，李老师已经坐在里面批改作业。看到程怀郁，他有些惊讶地推了推眼镜：“这么早？竞赛题又有不懂的地方？”

程怀郁点点头，从书包里取出习题集。这是他精心挑选的借口，用竞赛辅导来掩盖保送面试的准备。李老师是学校里少数知道保送项目的老师之一，也是他唯一能信任的人。

“这部分电磁学的题目...”程怀郁指着几道做了标记的题，声音压得很低，“特别是这个边界条件的问题，我总是处理不好。”

李老师会意地看了他一眼，从抽屉里拿出一叠资料。“正好，我整理了一些类似的题型。”他故意提高声音说着场面话，同时将一张纸条夹在资料中递过来。

程怀郁接过资料，余光瞥见纸条上写着：面试提前到25号，校长推荐名额。

他的心跳陡然加速。这意味着距离面试只剩下二十天了，比原计划提前了近一个月。喜悦和恐惧同时涌上心头，他的手微微发抖，几乎拿不稳纸张。

“谢谢老师。”他努力控制着声音的颤抖，将资料小心地收进书包。

“哥哥？”一个熟悉的声音从门口传来，程怀郁浑身一僵。程与倚在门框上，脸上带着似笑非笑的表情。“我说怎么找不到哥哥，原来在这里。”

程怀郁的血液仿佛凝固了。他不知道程与听到了多少，又看到了什么。李老师敏锐地察觉到气氛的异常，故作轻松地笑道：“程与也来了？你哥哥在请教竞赛题，你要不要一起听听？”

程与摇摇头，笑容甜美：“不用了，我就是来告诉哥哥，妈妈让我们今天早点回家。”他的目光落在程怀郁手中的资料上，眼神暗了暗，“哥哥拿的是什么？”

“竞赛辅导材料。”