“累不累？”程与的声音带着关切，目光在程怀郁脸上仔细逡巡。

“还好。”程怀郁摇摇头，看着弟弟精神奕奕的样子心头微暖。

车子驶入程与大学所在的城市。安顿下来后，程与一边开着车，一边状似随意地提起：“对了哥哥，明天下午我们学校社团有个小活动，在礼堂。你...要不要来看看？”

“社团？”程怀郁有些意外，“你加入什么社团了？”

“音乐社。”程与的指尖在方向盘上轻轻敲击着，语气带着点不易察觉的轻快，又补充道，“玩吉他。”

吉他？程怀郁的心猛地一跳。尘封的记忆闸门瞬间打开。那个狭小房间的角落，少年笨拙却专注地抱着吉他，为他弹唱的画面，带着青涩的悸动和小心翼翼的珍视，清晰地浮现在眼前。

“好啊。”程怀郁的声音带着一丝自己都未曾察觉的柔软和期待。他忽然很想看看，现在的程与，在属于他自己的舞台上会是什么模样。

第二天下午，大学礼堂里人声鼎沸。灯光暗下，舞台的聚光灯骤然亮起，照亮了台上抱着吉他的几个年轻人。程怀郁坐在靠前的观众席，目光第一时间就捕捉到了那个熟悉的身影。

程与坐在舞台中央偏右的高脚凳上，怀里抱着一把原木色的吉他。他穿着简单的黑色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

聚光灯下，他的侧脸轮廓显得更加立体分明，褪去了少年的青涩，多了份沉稳的棱角。但他低眉调试琴弦时，那专注的神情依稀还有当年角落里那个笨拙少年的影子。

前奏响起，干净清澈的吉他声流淌出来，比记忆中更加流畅，带着一种掌控自如的从容。程与修长的手指在琴弦上灵巧地拨动滑按，动作行云流水，每一个音符都精准地落入节奏。

他开口唱歌，声音低沉而富有磁性，不再是少年时期清亮的音色，却带着一种更加具穿透力的情感。

程怀郁的心弦被那熟悉的旋律和全然陌生的演绎方式轻轻拨动。他怔怔地看着台上光芒四射的程与。

舞台上的他，自信从容，仿佛天生就该站在聚光灯下，吸引所有人的目光。那份光芒，不再仅仅源于他出色的外表，更源于他技艺的沉淀和对音乐掌控所散发的魅力。

然而，无论台下有多少注视的目光，无论歌曲的旋律行进到哪个段落，程与的视线，始终如同被磁石吸引，牢牢地停留在观众席的一个方向。他的目光穿透了舞台的灯光和观众席的昏暗落在程怀郁的脸上。

仿佛整个世界都褪成了模糊的背景，唯有程怀郁是他视野里唯一清晰的焦点。他嘴角噙着一丝若有若无只对程怀郁绽放的温柔笑意，歌声里饱含的情感，似乎也只为了传达给台下那一个人。

程怀郁坐在台下，沐浴在那道穿越喧嚣与光影，固执地只为他停留的目光里。台上的人影似乎与记忆中那个抱着吉他，笨拙地唱着“Look at the stars, look how they shine for you...”的少年身影缓缓重叠。同样的专注，同样的倾注。

同样的，只为他一人而唱的心意。

那份执着从未改变，反而在时光的淬炼下变得更加坚定而深沉。

心脏像是被温热的潮水反复冲刷，酸涩与暖意交织着蔓延开来。程怀郁的指尖无意识地蜷缩起来。

舞台的光在程与身上跳跃，勾勒出他挺拔的轮廓，也照亮了程怀郁眼中的动容和一种尘埃落定般的归属感。

原来兜兜转转，穿越分离的荒原和痛苦的深渊，他们从未真正走出彼此的世界。

程怀郁依旧是程与歌声里唯一的星辰，而程与，也永远是程怀郁灵魂深处无法割舍的锚点。

在这喧闹的