他竟然...这么早就来了？

程怀郁僵在门后，看着那个在晨光与烟火气中忙碌，熟悉又陌生的背影，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。

“醒了？”

程与像是背后长了眼睛，头也没回，声音带着晨起的微哑，却异常清晰地穿透了锅碗瓢盆的声响传了过来。他关掉炉火，利落地将煎蛋盛进白瓷盘，又转身去拿碗盛粥。动作流畅自然，没有半分生疏。

程怀郁被这突如其来的声音惊得一颤，下意识缩回手。他深吸一口气，压下心头的翻涌，才推开门走了出去。

“嗯。”他低低应了一声，声音还有些刚醒的沙哑，视线却不由自主地落在餐桌上。

简单的白粥，金黄焦香的煎蛋，旁边还有一小碟淋了香油的翠绿凉拌菠菜。热气腾腾，卖相极佳。和他记忆中那个能把厨房变成战场的弟弟判若两人。

“去洗漱。”程与把盛好的粥放在他惯常坐的位置，语气平淡，目光却在他脸上短暂地停留了一瞬。

程怀郁几乎是逃也似地进了洗手间。冰凉的冷水拍在脸上，试图浇灭心头那点莫名的慌乱和一丝被看穿的窘迫。他看着镜中自己略显苍白的脸和眼底的青影，用力闭了闭眼。

回到餐桌，程与已经坐下，正慢条斯理地喝着自己碗里的粥。程怀郁沉默地拿起勺子。

米粥熬得恰到好处，软糯粘稠，带着纯粹的米香。煎蛋的火候精准，边缘酥脆，内里溏心。就连那简单的凉拌菠菜，也清脆爽口，咸淡适宜。

好吃。

比他自己做的，比学校食堂的，甚至比记忆中母亲做的，都要好吃。

这个认知让程怀郁拿着勺子的手微微一顿。他低着头，小口小口地吃着，味蕾被熟悉的温暖熨帖着，心底却漫上更深的酸楚。这些年，程与究竟是怎样学会这些的？

他吃得专注，试图用食物填满那突如其来的情绪空洞。直到感觉一道目光毫不掩饰地落在自己脸上。

程怀郁抬起头，猝不及防地撞进程与的视线里。那双琥珀色的眼睛正一瞬不瞬地看着他，目光专注而直接，带着一种毫不避讳的灼热。这目光太熟悉，也太有侵略性，瞬间将他拉回那些被紧密缠绕，无处遁形的过往。

他耳根不受控制地开始发烫，握着勺子的指尖微微蜷起，一种强烈的无所适从感包裹住了他。他想别开脸，想逃离这令人窒息的注视，身体却僵硬得无法动弹。

就在这时，程与忽然动了。

他倾身向前，修长的手指越过小小的餐桌，指腹带着温热的触感，极其自然地擦过程怀郁的唇角。动作快得程怀郁甚至来不及反应。

“沾到饭粒了。”程与的声音很平静，收回手，指尖捻着一颗小小的白色米粒，随意地丢进自己面前的餐碟。

程怀郁整个人僵在原地。那瞬间的触碰像一道微弱的电流，从唇角全身。他能清晰地感觉到自己脸颊的温度在急剧攀升。

他下意识地抬眼看向程与。却捕捉到对方唇角一闪而逝的极浅弧度。那弧度转瞬即逝，快得像错觉，却带着一种得逞般的隐秘愉悦。

程怀郁慌忙低下头，几乎将脸埋进碗里。

早餐在一种微妙的气氛中结束。

“今天没什么安排吧？”程与收拾着碗筷，语气随意地问道，仿佛刚才那点暧昧的插曲从未发生。

“...没有。”程怀郁的声音有些闷。

“带你去我学校转转？”程与转过身，靠在流理台边，目光落在他身上，带着点征询，却又隐隐透着一丝不容拒绝的味道。

程怀郁犹豫了一瞬。理智在叫嚣着拒绝，拉开距离。但某种更深层的，连他自己都不愿承认的渴望却像藤蔓般缠绕上来。他最终点了点头：“...