推开家门，一股熟悉的饭菜香涌来。客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄。偌大的空间显得比往日冷清。餐桌上摆着两份碗筷，饭菜还冒着微弱的热气。父亲独自坐在餐桌一端，面前放着一杯水，手里拿着手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。听到开门声，他抬眼扫了一下门口挨得极近的两人，目光在程与湿透的肩头短暂停留了一瞬，便又落回手机屏幕，只淡淡地说了句：“回来了？吃饭吧。” 声音里听不出情绪，像是例行公事。

程怀郁垂下眼，低低应了一声：“嗯。”他松开程与的手，走向洗手间。指尖残留的温度迅速被空气里的凉意取代。

餐桌上气氛沉闷得几乎凝滞。父亲沉默地吃着饭，偶尔翻动一下手机屏幕，发出细微的声响。程与似乎心情极好，主动给程怀郁夹菜，低声说着图书馆的趣事，只是绝口不提那道几何题和巷子里的一切。程怀郁安静地吃着，他能感觉到父亲偶尔瞥过来的目光，带着审视和一种难以言喻的疏离，那目光像冰冷的针，刺得他坐立难安。这个曾经完整的家，如今像一个被抽空了灵魂的空壳，只剩下沉默和冰冷的距离感。

晚饭后，程怀郁回到自己房间，摊开那本厚重的习题集。台灯的光线将纸上的公式和符号照得清晰无比，每一个字母都像在无声地提醒他那个迫近的日期。他强迫自己拿起笔，指尖却冰凉僵硬，思维像是被冻结在黏稠的泥沼里，无论如何也沉不进那理性的世界。

他盯着纸页上密密麻麻的字，眼前却反复闪过巷子里程与炽热的眼神和唇上残留的酥麻触感，闪过餐桌上父亲沉默疏离的脸和这间屋子无处不在的空荡感。两种截然不同的情绪在他胸腔里激烈地撕扯冲撞，几乎要将他扯成两半。

习题集上的字迹开始模糊扭曲。他烦躁地合上书本，发出“啪”的一声轻响。他走到窗边，拉开窗帘。外面的雨不知何时停了，湿漉漉的地面反射着路灯昏黄的光晕，像洒了一地的碎金。空气清冷，带着泥土和植物被雨水冲刷后的清新气息。

房门被轻轻推开一条缝，程与探进头来。“哥哥？”他小声唤道，见程怀郁站在窗边，立刻像条滑溜的鱼一样挤了进来，反手关上门，还落了锁。

他几步走到程怀郁身后，手臂极其自然地环过他的腰，下巴亲昵地抵在哥哥的肩膀上，脸颊蹭着程怀郁微凉的颈侧皮肤。“还在看书？”他身上还带着刚沐浴后的清新皂角香和暖意，“别看了，陪陪我嘛。”他的手臂收紧，将程怀郁整个人圈在自己温热的怀抱里，嘴唇若有若无地擦过程怀郁的耳廓。

程怀郁的身体微微一僵，随即又在那熟悉而令人安心的怀抱里放松下来。他向后靠去，将自己全身的重量都交付给身后坚实的胸膛。窗玻璃上模糊地映出两人相拥的轮廓。程与微微侧过头，嘴唇贴上程怀郁的颈侧，像标记领地般落下一个个细碎而温热的吻。

“哥哥...”程与含混地低语，牙齿轻轻叼住程怀郁颈侧一小块细腻的皮肤，不轻不重地磨了磨，留下一个浅浅的齿印，又用舌尖温柔地舔舐过那微红的痕迹。酥麻的电流瞬间传过那片地方，让他抑制不住地发出一声细微的轻哼。

程与低低地笑起来，他扳过程怀郁的身体，让他面对自己。昏黄的台灯光线下，程怀郁的嘴唇还带着一点未消的红肿，细长的睫毛低垂着，在眼下投下小片灰块，神情里都是近乎温顺的依赖。

他低下头，追逐着那两片柔软的唇瓣。这次的吻不同于巷子里的急切，变得格外绵长而温柔。他耐心地吮吸舔舐着程怀郁的唇，舌尖温柔地描摹着他的唇形，偶尔探入齿关，勾缠住他柔软的舌尖，轻轻地逗弄吮吸，带着无尽的怜惜和珍视。程怀郁闭上眼睛，双手攀上弟弟的肩，生涩而顺从地回应着。

不知过了多久，两人才缓缓退开。额头相抵，呼吸都有些急促。